第三部 打破障碍

第三十九章

应该再回到医院接受进一步的治疗了，可是，由于我在德尔·阿莫医院待得很不愉快，这回我死都不肯回到那儿去。我跟这家医院无缘。于是，我的治疗专家珍娜就替我安排，让我转到达拉斯查特医院的"罗斯心理创伤研究中心"。

我告诉凯尔，爸爸得出门一阵子，"到得克萨斯州的一家精神病医院从事研究工作"。凯尔还天真地以为，这趟得克萨斯州之旅是我研究生院课程的一部分 呢。离家前夕，我们一家3口——瑞琪、凯尔和我——聚在一起，为我举行一个小小的送行聚会。我们先到托尼·罗马餐馆吃一顿排骨大餐，然后在回家的路上转到 一家名叫TCBY的店，进去吃冷甜点。凯尔一口气叫了3种他最爱吃的冷甜点：底部装饰着好几只玲珑可爱的、黏黏的小熊的冻糕；冰冻巧克力酸乳，上面铺着一层焦糖浆；冰冻香草酸乳，上面洒着巧克力粉。这3份冷甜点一端上桌，天哪，我的那群分身都忍不住流下口水，恨不得立刻跑出来吃一口。瑞琪叫了一客加热的软糖圣代。至于我——凯尔心目中的"指挥官卡姆"——却只叫了一小杯香草冰淇淋。

你会以为，住进医院接受进一步治疗、打破心理障碍勇敢地面对现实的前夕，我会让分身们好好吃一顿他们想吃得要死的冷甜点，搞赏他们一番。你想错了。那些东西不适合你们吃！唉，拜托，让我们吃一口好不好嘛？不行！我们的身体 需要补充营养哦。别那么小气嘛。这句话我听到了。对不起。你这个人实在是够小气的！巴特，谢谢你的赞美。拜托，卡姆，咱们今天晚上不是在这儿举行聚会，为 你送行吗？你们不要烦我！别忘了，明天到医院去受苦受难的人是我啊。你们帮个忙，别再烦我好不好？好吧，好吧。卡姆怎么这么小气呢。我敢打赌，当年老罗斯 福率领他的部队，纵马驰骋上圣胡安山前，肯定先让大伙儿享受一客冰淇淋呢。

大伙儿在我内心中吵嚷不休，但并不影响我今晚的兴致。我和瑞琪、凯尔母子俩玩得很开心。回家后，我们三人一起玩大富翁游戏，然后，凯尔带着他那群玩具兵到浴室洗澡，把我的刮胡膏当成机关，跟他们打水仗，玩得不亦乐乎，而我则躺在床上，大声朗读马克·吐温的《哈克贝利·芬历险记》。瑞琪拿几个垫子垫在身体下面，紧紧依偎在我身旁。

对一个马上就要被送上绞刑架的人来说，我今晚的心情还算平静，跟家人共度一段美好时光。临睡前，我把凯尔楼进怀里，向他说声晚安。凯尔哭了——在他 看来，2个星期可真是一段漫长的日子——但一听到我告诉他说，这次出门回来，我也许会给他带一件礼物，这小子就立刻破涕为笑，高高兴兴上床去了。每次我出远门，凯尔都好想跟我一起去。他以为，跟我旅行，一路上他就可以吃糖果（从自动售货机购买的），看有线电视节目，在旅馆的套房里睡大觉，快乐死了。

入睡前，我和瑞琪手握手、肩并肩静静地躺在床上，好一会儿谁也没吭声。对我来说，这就已经足够了，可是那天晚上我却做了个噩梦。梦中，我发现自己被 禁锢在一只牙膏内，一个披头散发、身上穿着条纹睡衣的巨人手里正握着这支牙膏，准备刷牙。我吓死了，因为我不知道他那只手会从哪里捏下去。就这样，我陷身 在一座黏答答、密不通风的牢笼中，茫然失措，只好把双手伸到头顶，硬着头皮，准备迎接这致命的一刻。我知道，这一捏肯定会把我整个人捏得粉身碎骨。

第二天早晨，我吻别家人，登上8点15分的班机，飞往达拉斯市。在机舱内熬过了好长好长的一段时间，我们终于平安地降落在得克萨斯州。在机场等待我的并不是一座黏答答、弥漫着薄荷气味的牢笼，也不是一个妖魔鬼怪，而是一位来自"精英客车服务公司"、鼻梁旁边长着一颗小肉瘤的女士。她的名字叫弗罗，年纪至少60岁。尽管她脸上有一颗肉瘤，但一看见她举起上面写着我的姓名的牌子，站在入境大厅门口迎接我，我心里还是十分高兴，就像看到亲人一般。

从机场到查特医院的45分钟车程中，一路上都是弗罗在说话，而我则坐在一旁静静地聆听，假装成正常人。她把我送到医院门口，让我下车。我在大厅中等 了三个半钟头，才有人来帮我办理入院手续。大厅中挤满了人。看来，若不是今天有人在医院发放救济金，就是得克萨斯州北部小镇普莱诺的疯子今天忽然全都冒出 来了，争相赶到查特医院，等候办理入院手续。我等了半天，却不见有人拿钱给我。显然，挤在大厅里的一伙人全都是疯子，而我自己就是其中之一。

好不容易，我终于见到一位外表看起来大约只有20岁的精神科大夫。他跟我面谈几句，就把我送进多重人格患者病房。一位护士带领我走下长廊，朝那个地方走去。一路上，我只觉得有一架小飞机在我脑子里嗡嗡嗡不停地盘旋飞翔，机尾喷出一股臭烘烘的绿色烟雾，在空中不知书写什么文字。哦，天哪，我在想什么呀？我怎会把我们这一伙带进这个乱七八楷的地方？我们干嘛要待在这家医院呢？我们能不能搭乘今天最后一班飞机，离开这个鬼地方？现在回家还来得及。太晚了，来不及了！！

这个时候，大约有9个人——8女1男——待在护士办公室附近小小的活动室里，有些在看电视，大多数则在等候一位名叫艾丽斯的护士前来，把他们带到门廊上吸烟。看见我走过来，大伙纷纷睁大眼睛或乜起眼眸，上上下下把我打量一番——显然，他们心里都担心，我带着我那群分身突然闯进来，搞不好会把这个地方搞得天翻地覆，鸡飞狗跳。

我坐在护士办公室旁边的一张椅子里，面对大伙愣愣的眼光，让一位名叫露辛达的护士帮我量体温和血压。一位身材高瘦、头发发白、鼻梁上戴着一枚指环的 妇人，趑趑趄趄走过来，站在我跟前，脸上绽露出开朗亲切的笑容，告诉我她的名字叫莱斯利。我告诉她我的名字、来自哪一州。她伸出手来跟我握个手："卡姆， 欢迎！第一天晚上总是很难熬的，但以后的日子也不见得好过。"说着她就格格笑起来，"开玩笑的！"她又伸出手来拍拍我的背，然后走开去，站在门廊上抽烟。

接着，一位身材矮小、头发短短、脸庞布满风霜、身上却穿着一件名牌女用背心的妇人走过来，告诉我她的名字叫伊迪。这位女士看起来也是一脸紧张兮兮的 模样。一走到我跟前，她就向我哀哀诉说：她丈夫把他们夫妻俩的退休金全都提出来了，昨天把她送到这儿来，如果查特医院治不好她的病，她就只好躺在太平间 了。太平间固然有点刹溃恢醯模胰醋芫醯谜飧雠撕芮浊——她使我想起乡下一间老店铺中的木梯：坚实、古旧，中间部分被无数个脚印碾磨成一条深深的痕迹。

伊迪一直陪伴在我身边，让我感到很安心，因为当护士露辛达小姐帮我量完血压，解开缠绕在我胳臂上的臂带时，那刺耳的、撕裂的声音把栖息在我心中的那 群分身吓了一跳，纷纷探出头来又立刻低下头去，活像打靶场上供人射击的一群假鸭子。伊迪伸出手来握住我的手。一如我预期的，她那双手非常粗糙，就像皮革一 样，但她那两只直直瞅住我的绿色眼睛，却是我生平见过的一双最哀伤、最温柔、最体恤的眼睛。这会儿，坐在护士办公室旁那张椅子上，我心中依旧想着昨晚那个 噩梦、今早搭乘的那架旧飞机和弗罗女士脸上的那颗肉瘤，而眼中看到的，则是一屋子呆呆地打量着我、把我当作量贩店出售的一件西装的疯子。若不是伊迪陪伴在 我身边，我早就撑不下去了。谢谢她。

护士帮我量完体温，回头召唤来一个身材魁梧、名字叫朗尼的家伙，叫他带我去我的房间。伊迪向我说声再见，自己跑到门廊上抽烟。朗尼把我带到病房，帮我整理行李，安顿下来。这个房间就像德尔·阿莫医院的病房，里头的家具全都是固定的，地板上铺着可以吸纳一切呕吐物的地毯。这儿并没有卖糖果的自动售货机，也没有电视。凯尔肯定会讨厌这个地方。

大块头朗尼一走出病房，就开始吹起口哨来。他使我想起德尔·阿莫医院那个名叫安吉尔的男护工——恍惚间，我们似乎又回到了那家医院。我走到窗前，拉开窗帘，看看外头有没有一座庭院。没有。天已经黑了，但我还是看得出来，窗外并没有一个院子。那儿只有一块空地，上面竖立 着两三根很高的木杆，乍看就像马戏团的高空秋千；远处，夜色茫茫中，依稀可见几幢公寓楼房。我放下窗帘，只听得嗖嗖两声，帘子甩动两下，就停在那儿纹丝不 动。这一来我就可以确定，我和我那群分身并没有回到德尔·阿莫医院。那我们这会儿在什么地方呢？在得克萨斯州呀。真讨厌！那个朗尼还在吹口哨。这家伙吹起 口哨来真难听。

我走出房间，到走廊上打电话给瑞琪。电话铃只响了两声，她就拿起话筒。

"嗨！瑞琪。"

"卡姆，我急死了，以为你出了什么事。"

"我在医院大厅苦等了近4个钟头，才有人过来帮我办理入院手续。"

"开什么玩笑嘛！你现在住进去了吧？感觉怎样？"

"瑞琪，我真的很害怕。大家都很害怕啊。"

"我晓得。我知道这次住院你心里很不好过，但我相信你会熬过来的。听我说，既然已经住进去了，你就静下心来好好待在那儿，把病给治好。"

我伸出舌头舔了舔干枯的嘴唇。"瑞琪，我不知道我到底撑不撑得下去。"

"你撑得下去！我相信你一定可以办到。"

我竖起耳朵，凝神倾听瑞琪的话，就像一个失足坠落悬崖的人伸出一根小指头，勾住崖边一块岩石。"你说得对！我一定可以办到。我和我那群分身都可以办到。"

"这就对了！"瑞琪说。"卡姆，你的意志非常坚强。只要你下定决心，任何事情你都可以办到。"

"任何事情我都可以办到。"我喃喃地说，心里却觉得这句话很空洞，没什么意义。

"我感觉得出来，你现在心情很糟。"

"唔。"

"我叫凯尔来跟你讲话。卡姆，我爱你。"

"真的吗？瑞琪，谢谢你。别担心，我会给凯尔带一件很棒的礼物回来。"

"好！我现在就去叫他。"

几秒钟后，凯尔拿起话筒，扯起嗓门就在电话那头嚷起来，"爸——爸！你现在是在得克萨斯州吗？"

"是啊！"我说。"你在家乖吗？宝贝。"

"乖。"然后凯尔压低声调，神秘兮兮地问我："爸爸，那件东西你帮我弄到了么？"听他的口气，仿佛我们是两个偷偷在码头上会面、暗中交换政府机密的间谍。

我被他那股俏皮劲儿逗得忍不住格格笑起来。"老实说，还没帮你弄到。"

"你现在待在旅馆"凯尔又问。

"呃，嗯。"

"好玩吗？"

"还好。"

"好！我爱你，爸爸。再见。"

"再见。"

瑞琪从凯尔手里接过电话筒。"凯尔跟你讲悄悄话的模样，很好玩哦！"

"我也觉得。"我说。"瑞琪，我得马上回房间去啦！我有点撑不住了。"

"好吧。"

"瑞琪？"

"怎么啦？"

"谢谢你刚才说你爱我。"

"我当然爱你啊！今天晚上好好睡一觉吧。我把托比娃娃和几本书放在行李箱里，你看到了没？"

"看到了！谢谢。"

"明天我再跟你通电话，亲爱的。"

"好，再见。"我让她先放下话筒，然后才挂上电话。接着我就立刻走到护士办公室，向护士要一颗安眠药。一位满头红发、一脸严肃的年轻护士把药丸递给 我——这就是我今晚飞往"梦乡"的单程机票。我拿了安眠药，走下长廊，打算回到自己的房间，半路上却看见伊迪、莱斯利和一个名叫蒂娜、年纪大约25岁、讲 话带着浓重纽约口音的女孩，坐在走廊地板上聊天。看见我走过来，她们就邀请我坐下来聊一会儿。我在她们身旁坐下来，打个招呼，寒暄一番。

我忘了珍娜今晚要打电话给我。那颗安眠药，我已经吞进肚子里了，15分钟后药力就会发作。过了大约10分钟，电话铃响了。一位病友跑去接听，大声呼唤我的名字。我吓了一跳，慌忙站起身，蹒蹒跚跚梦游似地走过去接过话筒。天地开始摇晃起来。

呼唤我名字的是一位身穿粉红睡袍和同色拖鞋的妇人，年纪跟我差不多，一头黑发束成马尾，垂挂在脖子后。她对我笑了笑，"嗨，我是安迪。"从她那尖尖 细细的嗓音，我立刻就听出来，这句话肯定是她的分身说的，而这个分身显然是一个小孩。我勉强挤出笑容来，从她手中接过话筒。安迪自顾自走开去了。安迪。这 个名字打死我都忘不了。那个勾引我老婆瑞琪的浑蛋，名字就叫安迪。妈的！我恨不得拿一块砖头，好好帮他梳梳头发。