忘情花的滋味

院子里的昙花突然开了，一共十八朵。

夜里，我打开院子里的灯，坐在幽暗的室内望向窗外，乳白色的昙花在灯下有一种难言的姿色，每一朵都是一幅春天的风景。

昙花是不能近看的，它适合远观。近看的昙花只是昙花，一种炫目的美丽。远观的昙花就不同了，它像是池里的睡莲在夜间醒来，一步一步走到人们的前庭后院，爬到昙花枝上，弯下腰，吐露出白色的芬芳。

第二天清晨，昙花全谢了，低低地垂着头。

我和妻子商量着，用什么方法吃那些凋谢的昙花。

我说昙花炒猪肉是最鲜美的一道菜，是我小时候常吃的。妻子说昙花属于涅槃科，是吃斋的，不能与猪肉同炒，应该熬冰糖，可以生津止咳，可以叫人宠辱皆忘。

后来我们把昙花熬了冰糖，在春天的夜里喝昙花茶特别有一种清香的滋味，喝进喉里，它的香气仿佛是来自天的远方，比起阳明山白云山庄的兰花茶毫不逊色——如果兰花是王者之香，昙花就是禅者之香，充满了遥远、幽渺、神秘的气味。

果然，妻子说，昙花的另一个名字叫“忘情花”，忘情就是“寂焉不动情，若遗忘之者”，也就是《晋书》中说的“圣人忘情”。

在缤纷灿烂的花世界里，“忘情花”不知是哪一位高人命名的，但他为昙花的一生下了一个批注。昙花好像是一个隐者，举世滔滔中，昙花固守了自己的情，将一生的精华在一夜间吐放。它美得那么鲜明、那么短暂。因为鲜明，所以动人；因为短暂，才叫人难忘。当它死了之后，我们喝着用它煎熬成的昙花茶，对昙花，它是忘情了；对我们，却把昙花遗忘的情喝进腹中，在腹中慢慢地酝酿。

喝昙花茶使我想起童年时代吃昙花的几种滋味。

小时候，家后院种了一片昙花，因为妈妈是爱看昙花的，而爸爸却是爱吃昙花的。据爸爸说，最好吃的昙花是在它盛开的时候，又香又脆。可是妈妈不许，她不准任何人在昙花盛放时吃昙花。因此，春天昙花开成一片白的时候，我们也只好在旁边坐守，看它仰起的头垂下才敢吃它。

爸爸吃昙花有好几种方法：

第一种方法是“昙花炒猪肉”，就是把切成细丝的昙花和肉丝丢进锅中，烈火一炒，就是一道令人垂涎的好菜。在这一道菜里，昙花的滋味像是雨后笋园中冒出来的香菇，华润、清淡，入口即不能忘。

第二种方法是“昙花炖鸡”，将整朵的昙花一一洗净，和鸡块同炖，放一点儿姜丝。这一道菜中，昙花的滋味有点儿像香菇，汤是清的，捞起来的昙花还像活的一般。

第三种方法是“炸昙花饼”，把糖、面粉和鸡蛋打匀，把昙花粘满，放到油锅中炸成金黄色即可食。这一道菜中，昙花香脆达到极致，任何饼都无法比拟。

童年时在爸爸的调教下，我们每个人几乎都成了“食花的怪客”。我们吃过的还不只是昙花，我们也吃过朱槿花、栀子花、银莲花、红睡莲、野姜花以及百合花，我们还吃过寒芒花的嫩芽、鸡冠花的叶子、满天星的茎以及水笔仔的幼根，每种花都有不同的滋味。那时候年纪小，不知道“怜香惜玉”这一套，如今想起那些花魂，心中总有一种罪过的感觉。

然而，食花真是有罪的吗？食了昙花真能忘情吗？

有一次读《本草纲目》，知道古人也食花，古人也食草。《本草纲目》中谈到萱草时，引了李九华的《延寿书》说：

嫩苗为蔬，食之动风，令人昏然如醉，因名忘忧。

如果萱草的“忘忧草”的名是因之而起，我倒愿为昙花是“忘情花”下一批注：

美花为蔬，食之忘情，令人淡然超脱，因名忘情。

“忘情花”的滋味是宜于联想的。

在我们的情感世界里，“忘情”几乎是不可能的境界，因为有爱就有纠结，有情就有牵缠。如何在纠结与牵缠中拔出身来，走向空旷不凡的天地？那就要像“忘情花”一样，在短暂的时间里开得美丽，等凋萎了以后，再把那些纠结与牵缠的情经过煎、炒、煮、炸的锻炼，然后一口一口吞入腹里，并将它埋到心底最深处，等待另一个开放的时刻。

每个人的情感都是有盛衰的，就像昙花，即使忘情，也有兴谢。我们不是圣人，不能忘情，再好的歌者也有恍惚而失曲的时候，再好的舞者也有乱节而忘形的时刻。我们是小小的凡人，不能有“爱到忘情近佛心”的境界，但是我们可以“藏情”，把完成过、失败过的情爱像一幅卷轴一样卷起来，放在心灵的角落里，让它沉潜，让它褪色。而在岁月的足迹走过后打开来，看自己在卷轴空白处的落款，以及还鲜明如昔的刻印。

我们落过款、烙过印，我们惜过玉、怜过香，这就够了。忘情又如何？无情又如何？