欢乐悲歌

欢乐悲歌

带孩子从八里坐渡轮到淡水去看夕阳。

八里的码头在午后显得十分冷清,虽然与淡水只是一水之隔,却阻断了人潮,使得码头上的污染没有淡水严重,沿海的水仍然清澈可见到海中的游鱼。一旦渡轮去往淡水,开过海口的中线,就到处漂浮着垃圾,海面上飘来阵阵恶臭。

到了淡水,海岸上的人群比拍岸的浪潮还多,卖铁蛋、煮螃蟹、烤乌贼、打香肠、卖弹珠、卖汽水的小贩沿着海岸,布满整个码头,人烟与油烟交织,甚至使人看不清楚观音山的棱线。

许多父母带着小孩,边吃香肠边钓鱼,我们走过去,看到塑胶桶子里的鱼最大的只有食指大小,一些在桶中已奄奄一息,更多的则翻起惨白的肚子。

“钓这些鱼做什么?要吃吗?”我问其中一位大人。

“这么小的鱼怎么吃?”他翻了一下眼睛说。

“那,钓它做什么?”

“钓着好玩呀!”

“这有什么好玩的呢?”我说。那人面露愠色,说:“你做你的事,管别人干什么呢?”

我只好带孩子往海岸的另一头走去,这时我看见一群儿童在拿网捞鱼,有几位把捞上的鱼放在汽水杯里,大部分的儿童则是把鱼捞起倒在防波的水泥地上,任其挣扎跳跃而死。

有一位比较大的儿童,把鱼倒在水泥地上,然后抬脚,一一把它们踩碎,尸身黏糊糊地贴在地上。

“你在做什么?”我生气地说。

“我在处决它们!”那孩子高兴地抬起头来,看到我的表情,他也吃了一惊。

“你怎么可以这样残忍,万一你也被这样处决呢?”我激动地说。

那孩子于是往岸上跑去,其他的孩子也跟着跑走了,从他们远去的背影里,我看见他们的制服上绣着“文化小学”的字样。原来他们是淡水文化小学的学生,而文化小学位于古色古香的“真理街”上。

真理街上的文化小学学生为了好玩,无缘无故处决了与他们一样天真无知的小鱼,想起来就令人心碎。

我带着孩子沿海岸抢救那些劫后余生的小鱼,看到许多已经成为肉泥,许多则成了鱼干,一些刚捞起来的则在翻跳喘息,我们小心地拾起,把它们放回海里,一边做一边使我想到这样的抢救是多么渺茫无望。因为我知道等我离开的时候,那些残暴的孩子还会回来,他们是海岸的居民,海岸是永无宁日的。

我想到丰子恺曾在一篇文章里写道:“顽童一脚踏死数百蚂蚁,我劝他不要。并非爱惜蚂蚁,或者想供养蚂蚁,只恐这一点残忍心扩而充之,将来会变成侵略者,用飞机载了重磅炸弹去虐杀无辜的平民。”这种悲怀不是杞人忧天,因为人的习气虽然有很多是从前带来的,但今生的熏习,也足以使一个善良的孩子成为一位凶残的成人呀!

就像古代的法庭中都设有“庭丁”,庭丁一向是选择好人家的孩子,也就是“身家清白”的人担任,专门做鞭笞刑求犯人的工作。这些人一开始听到犯人惨号,没有不惊伤惨戚的,但打的人多了,鞭人如击土石,一点悲悯之心也没有了。到后来或谈笑刑求,或心中充满恨意,或小罪给予大刑。到最后,就杀人如割草了。净土宗的祖师莲池大师说到常怀悲悯心,可以使我们免于习气熏染的堕落,他说:“一芒触而肤栗,片发拔而色变,己之身人之身疾痛疴痒宁有二乎?”

我们只要想到一根毛刺触到皮肤都会使我们颤抖,一根头发被拔都会痛得变色,再想到别人所受的痛苦有什么不同呢?众生与我们一样,同有母子、同有血气、同有知觉,它们会觉痛、觉痒、觉生、觉死,我们有什么权力为了“好玩”就处决众生,就使众生挣扎、悲哀、恐怖地死去呢?

有没有人愿意想一想,我们因为无知的好玩,自以为欢乐,却造成众生的悲歌呢?

沿着海岸步行,我告诉孩子应如何疼惜与我们居住于同一个地球的众生,走远了,偶尔回头,看见刚刚跑走的真理街文化小学的孩子又回到海边,握着红红绿绿的网子,使我的心又为之刺痛起来。

“爸爸,他们怎么不知道鱼也会痛呢?”我的孩子问道。

我不知道如何回答而默然了。

记得有一位住在花莲的朋友曾告诉我,他在海边散步时也常看到无辜被“处决”的小鱼,但那不是儿童,而是捞鳗苗或虱目鱼苗的成人,捞起网来发现不是自己要的鱼苗,就随意倒在海边任其挣扎暴晒至死。朋友这样悲伤地问:“为什么?为什么不能轻移几步,把它们重新放回海里呢?”

可见,不论是大人或小孩,不论在城市或乡村,有许多人因为无知的轻忽制造着无数众生的痛苦以及自己的恶业,大人的习染已深,我执难改,这是无可奈何的事,可是,我们应该如何来启发孩子的悲怀,使他们不致因为无知而堕落呢?以现在的情况来看,由于悲怀的失去,我们在乡村的孩子失去了纯朴,日益鄙俗;城市的孩子则失去同情,日渐奸巧。在茫茫的世界,我们的社会将要走向哪里呢?

“人是大自然的癌细胞,走到哪里,死亡就到哪里。”我心里浮起这样的声音。

原来是要带孩子来看夕阳的,但在太阳还没有下山前,我们就离开淡水了,坐渡轮再返回八里。在八里码头,不知何时冒出一个小贩,拉住我,要我买他的“孔雀贝”,一斤十元,十一斤一百元。

我看着那些长得像孔雀尾羽的美丽蛤类,不禁感叹:“人不吃这些东西,难道就活不下去了吗?”

我牵着孩子,沉重地走过码头小巷,虽无心于夕阳,却感觉夕阳在心头缓缓沉落。

人如果不能无私地、感同身受地知觉到众生的苦乐,那么无缘大慈,同体大悲只不过是虚空飘过的风,不能落实到生活,不能有益于生命呀!

文明因智慧而创发,但文化则是建立于人文的悲悯之上的。

菩提道是以空性为究竟,但真理则以众生的平等与尊重起步。