青春期的无限可能

这一回借着李奶妈这个人物串出了宝玉的一些生活，也串出宝玉跟外面世界的关系，包括父亲门下的清客、账房里的人这种虚伪的应酬，跟他真正最贴心的人，像黛玉、晴雯这种关系，其实是两个世界。我们每个人都有两个世界，可是这两个世界的冲突不是很大。而在宝玉的生命里，这两个世界的冲突是很大的。在外面他必须扮演一个大人的角色，写书法给别人，讲话大咧咧地，当他忽然被薛姨妈搂在怀里，又变成了小孩子。半大不小，恐怕是看《红楼梦》最重要的一个角度，你不从这个角度看，就很难理解这部小说好在哪里。为什么人长大以后容易忘掉青春期？好像它是人不堪回首的一段，里面充满了尴尬、可笑、不可告人的秘密。古今中外文学描写青春期的都不多。即使是《少年维特之烦恼》，也要比青春期晚一点。我要讲的青春期，就是十二三岁，刚刚发育，对自己还摸不定的那个状态，大概是在小学五六年级到初一这个时期。那个年纪的暧昧性、半大不小的状况、对生命的朦胧与模糊是最奇特的。那个年龄中对生命的存在与不存在都很茫然。不知道为什么会有自己，也不明白自己到底从哪里来，将来要往哪里去。

我不觉得那个年龄是恋爱的年龄，那个年龄是跟自己在对话，因为他对自己还认识不清楚。宝玉见到秦钟以后，忽然好爱秦钟，此时他对自己的性别都还不清楚。这个年龄的小孩子会学爸爸躲在厕所里抽烟，会学妈妈对着镜子涂口红。青春期本身还没有定性，等到他谈恋爱的时候才已经定性了。在谈恋爱之前，他的性别根本还没有定。从这个角度看的时候，立刻就知道青春期是这个小说的重点。过去很多关于这本书的讨论，有很多误差，一直没有抓到青春期这个重点——就是青春期生理变化以后，小孩子的那种心理状态。比如像黛玉，一个十三岁女孩子那种小心眼斗气，再大一点也不会有。如果我们对青春期多一点了解，你会发现在整个生命里，青春期是一段非常可贵的回忆，因为它处在无限的可能当中。我们后来认定生命只有一个定性，只有一条路走的时候，相对于青春期无限可能的那个摸索，是一个限制，是从无限变成有限。我们害怕青春期的原因是因为青春期提供的可能性太多样，觉得要赶快丢掉那种茫然与暧昧，赶快决定生命要往哪里走，希望有一条路可以追寻。可是正因为如此，大人的世界比青春期的世界要单调得多。

宝玉每天都很忙，每天都很快乐，看到什么事情都很兴奋，这绝对就是青春期。我觉得这个部分是《红楼梦》里最可贵的，它能在我们生命已经被压缩成一个模型之后，帮我们回想还没有被压成模子时的状态。

做了老师以后，《红楼梦》中这些十几岁的小孩子提醒我，我跟讲台下的学生关系不应该如此僵化。也许我有时应该转换成学生，让学生坐在台上，我去听他们讲话，这就是转换。如果你是一个父母或长辈，今天碰到一个十三岁的小孩跟你讲话，千万不要马上说你不要这样胡思乱想，你要有耐心先听他讲。我觉得这是青春期文学存在的最大意义。人在成长的过程当中，很容易遗忘自己曾经走过的困境，这个困境是弥足珍贵的，尤其在教育上面。教育最重要的并不是给成长中的孩子一个你不要东想西想的答案，而是告诉他我曾经有过跟你一样的感受。在教育里如何去把青春期的那部分记忆找回来，恐怕是很重要的一件事。