独一无二的文学经验

《红楼梦》里人物繁多，我们很想把这个小说里人物的所有脉络弄清楚，曾有人做了一个红楼梦人物关系图，但是很难全面说明人物关系。因为关系非常复杂，不只是血缘跟伦理的关系，还有很多其他复杂的关系。比如秦钟跟宝玉的关系，大部分的人注重的是伦理关系，可是更多的错综复杂的关系是人跟人交往的关系。

我一直建议大家用读短篇小说的读法，去框住它的某一个特性，如宝玉要去读书是一个完整的短篇；宝玉读书时跟班级里同学打架是一个完整的短篇；然后璜大奶奶要去告状，带出贾珍太太尤氏，又是一个短篇；贾珍夫妻提到要找医生来给秦可卿看病是另一个短篇。每一章、每一回都有独立的可能性，然后由它来架构起一部巨大的长篇小说，这个结构的形式恐怕没有比“章回”这种叫法更好的。

中国小说的结构事实上就是章回，要把章回这两个字翻译成西方文字确实很难，它并不是所谓的chapter的意思，西方文学里分的虽是第一章、第二章，但它们之间有连贯性。而中国小说的章与回都有独立性，所以这一章、这一回有一个独立的名字，譬如“金寡妇贪利权受辱”，就是讲金寡妇这一段，能独立出来，看病的这一段也能独立出来，所以整个小说里又有很多细的主题。有点像传统的戏剧，一折一折的。有一个大戏叫《白蛇传》，可我们有时候只看《断桥》，或者《游湖》，都是独立的。这跟西方戏剧与文学的结构是非常不同的。

《红楼梦》保留了传唱文学说书的体例。今天大部分的艺术理论受到西方的影响，我们套用这些理论的时候会把原有的理论忘掉了。我们为什么就用章回来分析它呢？就像我们中国传统绘画的长卷，是西方绘画的空间无法解释的。《红楼梦》提供给我们的经验应该是独一无二的，今天硬要切割了放到西方的文学理论中去，可能会遗漏其中非常重要的部分。比如下面一段，讲的是在东方有一个医药传统——切脉。