文字的感动

文字的感动

根据《红楼梦》改编的戏剧、电影大部分是失败的,因为电影和戏剧没办法像小说这样不厌其烦地去描述生活的细节,只能抓住最重要的几个场景,可是场景和场景之间,作者写得最好的、最深厚的人情部分完全没有办法体现。这就会少掉很多细节,少掉很多人性上的东西。电视和电影也不可能用十几分钟去拍黛玉把手帕蒙在脸上不理宝玉的细节。

文学中的重点很难说,有时候清淡如水的描绘也是一个重点。比如,宝玉说有一天自己化成了飞灰,或者是比灰还要轻,像烟一样在风里散掉,在电影里是很难表现的,在小说中却是非常美的表达。不同的艺术形态,会有不同的表达特性,文字的描述有它特别的美。当我们读书时,会忽然停一下,觉得一个男孩子在十四岁时,怎么能把对死亡的感觉讲得这么深、这么透,用白话把他对生命无常的感觉,完全表达出来了,句子还写得非常漂亮。

宝玉正在林黛玉房中讲“耗子精”,宝钗撞进来,讽刺宝玉元宵不知“绿蜡”之典。古代写诗处处要用典故,这个典故可能来自《诗经》、《楚辞》,也可能来自唐诗、宋词。目的是训练小孩子读书时多记忆、背诵一些东西。这当然也有它的坏处,就是说当人们创作时,因为要找典故,性情反而不真了。

宝钗写诗和黛玉写诗非常不一样,宝钗很用功,记忆力又好,写诗非常遵守古人的典故。黛玉的诗也写得极好,很多地方却不用典故,或者大胆破除古人的典故,甚至有时都不押韵。宝钗的美在于守规矩,黛玉的美在于不守规矩。宝钗像一部字典,黛玉像一首诗。我们有时候会比较喜欢诗而不喜欢字典,但其实两者很难比较,字典有时候也蛮重要的。

“三个人正在房中互相讥刺取笑。”在情感中,“三”是一个很有趣的数字,会有比较,会有心机的存在,大家都在较劲。“忽听他房中嚷起来。”古代贵族家族的礼教很严,讲话都是轻声细语的,一听到大呼小叫,就知道一定发生了什么事情。“大家侧耳听了一听”,林黛玉特别敏感,对宝玉说:“这是你妈妈和袭人叫呢。”