青春的孤独与好奇

本来，宝玉住进大观园很高兴，觉得人生再没有什么非分之想了。“谁想静中生烦恼，忽一日不自在起来。这也不好，那也不好，出来进去只是闷闷的。园中的那些人多半是女孩儿，正在混沌世界”，“混沌世界”四个字用得好，就是女孩子们还糊里糊涂的，宝玉却已经开始发育了。我们很难解释青春期是什么，但肯定已不再是混沌世界，他已经知道男女之别和情感的缠绵。就在这些女孩“天真烂漫之时，坐卧不避，嬉笑无心”。“坐卧不避”就是大家还跟童年时一样，哪里知道宝玉此时的心事。宝玉此时已经是一个身体上开始发生变化的男孩子，本来应该接受另外的教育，可是我们每个人的成长里面最缺乏的就是这种教育，从来没有人跟你谈过这个部分。青春期很敏感，也很孤独，对自己身体发生变化充满好奇，内心会有很多的渴望。所以“那宝玉心内不自在，便懒在园内，只在外头鬼混，却又痴痴的”。他的书童茗烟看到他这个样子，就想逗他开心，可左思右想，想出来的都是宝玉玩腻了的。忽然有一天想起一样东西宝玉不曾见过，这就是禁书。茗烟也是发育期的男孩子，因为是下人，可以在外面乱跑，所以很早熟。他“便走去到书坊内，把那古今小说并那飞燕、合德、武则天、杨贵妃的外传与那传奇脚本买了许多来，引宝玉看”。

这些都是古代的禁书。我们小时候也常常到书摊上去租书，什么《武则天外传》、《杨贵妃外传》之类的。以前的黄色小说都是用名女人的名字来命名的，《武则天外传》、《杨贵妃外传》、《赵飞燕外传》写的都是宫闱秘史。不知为什么当时大家觉得性或者淫欲的东西都该发生在宫廷里。我记得当时有一本《武则天外传》，我们班上大家一直传着看，觉得好过瘾，其实它就是那个年代的黄色小说。现在改变很大，有关性的电影、光碟很多，大概不会是以文字为主的禁书了。

“宝玉何曾见过这些书，一看见了，便如得了珍宝。”礼教很严的大户人家，这些书小孩子是碰不到的。茗烟特别叮嘱他说，不要拿进园去。因为里面很多的姐姐妹妹，如果被发现，那是不得了的事情。说“若叫人知道了，我就吃不了兜着走呢”。“宝玉那里舍的不拿进园，踟躇再三，单把那文理细密的拿了几套进去，放在床顶上，无人时自己密看。那粗俗过露的，都藏在外面书房里。”黄色小说也分比较粗鄙的和比较优雅的，这里讲“文理细密”是说比较含蓄一点的。很奇怪，我们小时候是藏在床底下，他是藏在床顶上。古代的床像盒子一样的，可以挂帐子。床顶很少有人关注，比较适合藏东西。记得小时候，我们兄弟姐妹每一个人都有自己藏东西的地方，每个人都有自己的隐私，当时我哥哥在厕所上面藏了很多女孩送他的照片，上面写了很多蛮肉麻的新诗，有一次我妈妈上厕所，那些照片被风吹了下来，这是当时的一件大事，我到现在还记得。

宝玉跟这些姐姐妹妹这么好，也还是有自己的秘密。我觉得《红楼梦》有一个写得美的地方，就是它在讲青春的美，讲偷窥的美。我常常会跟很多朋友讲，一定要给自己的孩子留一个青春的私密空间，那是他自己成长中的快乐跟喜悦，他不需要，也不希望与别人分享。