黛玉的孤独感

“话说林黛玉正自悲泣，忽听院门响处，只见宝钗出来了”，其实黛玉一直没有走，听到宝钗跟宝玉的笑闹声，可她还是要自己一个人凄凉地站在那里等，看到“宝玉、袭人一群人送了出来。待要上去问着宝玉，又恐当着众人问羞了宝玉不便，因而闪过一旁，让宝钗去了”，黛玉对宝玉的爱非常的缠绵，本来心中有恨，但当众质问又怕侮辱了他。这种爱恨的纠缠，在座的朋友一定都了解。如果一个妻子痛骂丈夫，一定是对他有爱，不然不会恨到这种程度。接下来大家看到的二十七、二十八、二十九、三十回都在讲黛玉的这种纠缠。黛玉看“宝玉等进去闭了门，方转过来，犹望着门洒了几点泪。自觉无味，方转身回来，无精打彩的卸了残妆”。黛玉宁可自己孤独地品尝内心的痛苦。

“紫鹃、雪雁素日知道林黛玉的情性：无事闷坐，不是愁眉，便是长叹；且好端端的不知为什么，常常的便自泪自干的。先时还有人解劝，或怕他思父母，想家乡，受了委屈，只得用话宽慰解劝。谁知后来一年一月的竟常常如此，把这个样儿看惯，也都不理论了。所以也没人去理，由他去闷坐，只管睡觉去了。那林黛玉倚着床栏杆，两手抱着膝，眼睛含着泪，好似木雕泥塑的一般，直坐到二更多天，方才睡了。”这大概是文学里面描写的最早的失眠症和忧郁症，黛玉一直就都是这样，晚上睡不着、睡不好，常常一个人闷坐，谁都不知道她的心思。

“至次日，乃是四月二十六日，原来这日未时交芒种。”芒种一到，就等于春天过完了，“尚古风俗：凡交芒种节的这日，都要设摆各色礼物，祭饯花神，言芒种一过，便是夏日了，众花皆卸，花神退位，须要饯行。”我们现在很少听说“花神”了，迄今为止我只在苏州、杭州看到过花神庙，大概是因为江南的文化里有一种唯美的东西，所以才会有专门祭饯花神的庙。西方有一个神叫芙罗拉（Flora），学美术史的都知道，她是宣告春天来临的神。芒种节的花神跟西方的芙罗拉非常像，只是我们不知道花神长什么样子。希腊的花神是女性，全身都是花，大家可能记得波提切利画的《春》里面就有一个芙罗拉，到巴洛克时代，像提香画的芙罗拉就变得很丰满。我对东方的花神形象一直不是很清楚，只有一次在昆曲的《游园惊梦》里看到十二月花神出来，才知道花神原来有十二个，各主管一个月。杜丽娘和柳梦梅在花园做爱，十二个花神围着他们，用唱腔来描述他们怎么宽衣解带，其中对性的描绘非常大胆质朴，最近这个戏还在纽约演出过，连西方人都很惊讶，没想到中国明朝时的女孩子就这么大胆。最后是十二个月的花神说，他们两个贪欢太甚，就用花去惊醒他们。那十二个花神是十二种不同的形貌，有老头子、老太太、少女、少男……好像囊括了人生的全部，这跟西方对花神的解释有点不同。这里讲祭饯花神，说明《红楼梦》是以江南文化为背景的文学。