文学是细节的描写

“少时，贾母等出来。贾母独坐一乘八人大亮轿”，下面就开始形容她们的交通工具，贾母坐的是一辆加长型的“凯迪拉克”。什么叫“八人大亮轿”？就是抬这个轿子的有八个人。“亮轿”是没有篷盖的敞篷轿，可以向周围挥手致意，简直像英国女皇。注意，后面的姑娘、媳妇不会坐亮轿。“李氏、凤姐儿、薛姨妈每一人一乘四人轿”，注意她们三个人，各坐一台四个人抬的轿子，这涉及辈分跟等级，贾母是加长型“凯迪拉克”，其他人大概只能坐到“奔驰”。“宝钗、黛玉二人共坐一辆翠盖珠缨八宝车，迎春、惜春、探春三人共坐一辆朱轮华盖车。”宝钗、黛玉和三个姑娘坐的是有轮子的车子。台湾有时候到妈祖庙进香，也会用这种车子。

什么叫文学？文学就是细节。有时候我改作文，会跟学生说，你不准用“漂亮”这个词，要告诉我那车子是什么样子，这就是细节。要求你必须用眼睛观察，不然的话你的作文一定不好看。你看，作者从八人大亮轿，到四个人的轿子，再到八宝珠缨车，然后是华盖朱轮车，全部用细节来描摹。比如你到高雄去参加完一个婚礼，可以试着用这个方法描述一下婚礼那天的景象，你不能只说好热闹、好漂亮，因为那是空洞的。“贾母的丫头鸳鸯、鹦鹉、琥珀、珍珠”，贾母带了四个丫头，这四个丫头的名字全是有色彩的，很漂亮。我读英文的《红楼梦》根本读不下去，你想中文里“鸳鸯”多美啊，可在英文里变成了“wild duck”，汉字本身的美很难翻译到位，“鸳鸯”译成英文只能是“wild duck”，因为西方没有这种文化情感。而我们讲到鸳鸯，会有好多的记忆，很多诗词、很多象征在里面，这就是文化的差别。“琥珀”的英文“amber”也没有汉语琥珀这个词的全部意思，琥珀在佛教里面是七宝之一。“林黛玉的丫头紫鹃、雪雁、春纤，宝钗的丫头莺儿、文杏，迎春的丫头司棋、绣桔，探春的丫头待书、翠墨，惜春的丫头入画、彩屏，薛姨妈的丫头同喜、同贵，外带着香菱，香菱的丫头臻儿，李氏的丫头素云、碧月，凤姐儿的丫头平儿、丰儿、小红，并王夫人的两个丫头也要跟了凤姐儿去的是金钏儿、彩云，奶子抱着大姐儿带着丫头们另在一车，还有两个丫头，一共再连上各房的老嬷嬷、奶娘并跟出门的家人媳妇子。”光是丫头就这么长一串，所以这个浩浩荡荡的队伍，在家门口挤成一堆，你看一下这个形容：“乌压压的占了一街的车。”

“贾母等已经坐轿去了多远，这门前尚未坐完。”注意这个文学的描写了吗？就是人很多，多到什么程度？你看到大体育场散场的时候，第一个人已经叫车走了半天了，后面还在排长队呢，这是出发前的盛况。“这个说‘我不同你在一处’，那个说‘你压了我们奶奶的包袱’，那边车上又说‘蹲了我的花儿’，这边又说‘碰断了我的扇子’，叽叽呱呱，说笑不绝。”我觉得如果拍电影的话，完全可以用蒙太奇的手法，贾母已经走了好远，这边还在分派。我记得以前学校毕业旅行的时候，学生们最容易这样，有的说我就不想跟他住一个房间，否则我就不去旅行了，光这种事情就要闹半天，每逢这种时候老师就很惨，因为每个人都很有个性。大家有没有感觉到这个时候的吵吵闹闹，还因为全是女人？声明一下，我没有任何歧视的意思，只是觉得过去的女眷跟男客不太一样，男人上街的机会比较多，可是女性几乎没有，所以这么一大堆女眷要上街的时候，管家真是苦不堪言，大家你骂我、我骂你，吵来吵去，半天了车子都没有办法出发。最后有一个人出来说话了，这就是周瑞家的，她看到实在太不像话了，就开始干涉了。

“周瑞家的过来过去的说道：‘姑娘们，这是街上，看人家笑话。’说了几遍，方觉好了。”这相当于我当时的系主任的角色，实在没法子只好大喊一声：“不要吵了！你们到底要不要去毕业旅行？！”喊一次是没有用的，要连喊几次，大家才慢慢静下来。“前头的全副执事摆开，早已到了清虚观门口。宝玉骑着马，在贾母轿前。街上的人都站在两边。”注意这一次出门用到了全副执事，就是动用了所有的护卫人员，表示这个行动是非常隆重的，全副执事一摆开就是上百人，前面早已到了清虚观门口，后面的还没有上车。宝玉骑在马上，属先遣部队。