宝玉的六神无主

“对面来了一人正往里走，可巧儿撞了个满怀。只听那人喝了一声‘站住！’”连续几个句子下来，这个人到底是谁还是没说清楚，因为宝玉处于失神状态，这个人已经跟他撞了满怀，喝他站住了，他还不知道究竟是谁。也许读者都比他敏感，知道此时老爸该出现了，宝玉却浑然不觉。这是非常高级的写作技巧，如果说可巧碰到了贾政如何如何，就不会如此精彩了。这就是文学的层次，无论是用语言叙述一个故事给别人听，还是用文字去描绘一个场景，都要让人有身临其境的感觉。

“宝玉唬了一跳，抬头一看，不是别人，却是他父亲”，他失神的样子完全被爸爸看到了，“早不觉倒抽了一口气，只得垂手在旁站了。”贾政就开始骂他了：“好端端的，你垂头丧气咳些什么？”又追问他说：“方才雨村来了，要见你，叫你那半天才出来。”还记不记得宝玉为什么好久才出来，因为刚好碰到黛玉，两个人讲了半天心里话，才耽搁了见客。这在古代是非常失礼的事，父亲已经很不高兴了，出来以后他的心绪还停留在跟黛玉说话的场景里，无法立刻转换成官样文章。所以贾政说：“既出来了，全无一点慷慨挥洒谈吐，仍是葳葳蕤蕤。”“慷慨挥洒谈吐”是说你去社交场合这种地方，不管真的假的，至少讲话要漂亮，举止要潇洒。宝玉沉浸在自己的心事中，完全没有心思应酬，因为所有应酬讲的都不是真心话。大家如果熟悉官场，就会明白官场语言的奇怪，常常是大家一顿饭吃下来，没有一句话是真正摸心的，只是表面上得体漂亮，没有任何把柄可以抓。我想大概古今中外的官场都差不多，就连法国也一样，官场上的法文完全是另外一套体系，圆润之极却不关痛痒。这是宝玉一直非常痛恨的东西，若在平常他或许还能应付应付，心里有事的时候则完全无心应对。贾政之所以看宝玉处处不顺眼，是觉得你将来要做官的，如果连这些都不会，这个家不是要败在你手里了吗？

他说宝玉“葳葳蕤蕤”，“葳葳蕤蕤”一般是讲植物很蓬勃地生长，有在风里摇摆的意思。如果是我，可能会用“畏畏缩缩”，可是作者用了“葳葳蕤蕤”，是形容宝玉躲躲闪闪、无所用心的那种感觉。“我看你脸上一团思欲愁闷气色，这会子又咳声叹气。你那些还不足，还不自在？无故这样，却是为何？”从父亲的角度来讲，我给你提供了最好的吃穿，你还有什么不满足的？可是宝玉此时是在哀悼一个丫头的死亡，他觉得人世间最美的东西都集中在这些少女身上，人一长大以后，就变得污浊了。我们一再强调《红楼梦》对青春的眷恋，宝玉喜欢的是少年的单纯，这是他跟父亲之间的最大冲突。

“宝玉素日虽然口角伶俐”，平常宝玉口才很好，挨了骂还可以辩白几句，父亲也就放过他了。“只是此时一心总为金钏儿感伤”，不知道大家读到这里，会不会想到从另外的角度来观照这件事，在一个以男性为中心、讲究尊卑界限的伦理社会里，如果是一个喜欢玩弄丫头的男主人，多少丫头死了对他来讲也不是多大的事，而宝玉却一心总为金钏儿感伤，这其实是人对人的情感。

前一阵子台北上演《长生殿》，戏中表现了唐明皇对杨贵妃之死的不忍，这个戏是跟曹雪芹的祖父曹寅一起写剧本的洪昇在康熙年间写成的。其实历史上的唐明皇在杨贵妃死的时候，到底是什么反应，我们并不知情，你也许会觉得这个皇帝蛮薄情的，一个女人，牺牲就牺牲了。在父权社会里，女性根本就是可以随时牺牲的角色，像过去的和亲政策，摆明了让你去就是做女间谍，必要的时候你是要牺牲的。西施、貂蝉、王昭君全是女间谍，四大美人有三个是间谍，只有杨贵妃算是单纯的美女。大概从《长恨歌》开始，她们为男性做了一点点婉转的掩饰，从“宛转蛾眉马前死”到“君王掩面救不得”，是“掩面”这两个字救了皇帝，因为其中有不忍的成分。更多的戏曲小说，男性对女性的死亡是没有任何感觉的。你想想，他有三千个备选，干吗要对一个人“掩面”？所以我们说，从《长恨歌》到《长生殿》到《红楼梦》，这些文学强调的是人对人的情感，而不是阶级对阶级的，或者男性对女性的。对比一下金钏儿的妈妈，女儿死了，妈妈拿了赏物，只想到磕头谢恩，竟然一点不觉得委屈。可是宝玉却为金钏儿感伤，甚至没有心情去回答父亲。因为看到一个生命就这样被糟蹋、委屈，宝玉自己也不想活了，他的痛苦可能比金钏儿还要深切。

通常我们会把这种情感简化成宝玉爱着很多女孩子，其实这是对生命本身的悲悯。在宝玉看来，任何一个生命都不应该如此被践踏、侮辱，他的最大痛苦是人世间怎么总是发生这种事情，所以他“恨不得此时也身亡命殒，跟了金钏儿去。如今见了他父亲说这些话，究竟不曾听见，只是怔怔的站着”。“不曾听见”是了不起的句子，父亲讲的完全是官场文章，而此时他真正关心的是跟他息息相关的一个逝去少女的生命，所以竟听不见他父亲的话，只是站在那里发呆。