作者对死亡的态度

“宝玉谈至浓快时，见他不说了，便笑道：‘人谁不死，只要死的好。那些个须眉浊物，只知道文死谏，武死战，这二死是大丈夫死名死节。竟何如不死的好！’”宝玉认为，死亡是人生必须完成自己的一个过程，所以他很反对儒家所谓的“文死谏、武死战”。按儒家传统的标准，武官最好的死法就是为战争而死，文官最好的死法就是拼死进谏皇帝。宝玉提出了非常颠覆传统的看法，他觉得这是男人为自己定出来的一个伦理，只不过把死亡作为沽名钓誉的工具而已。

他说：“必定有昏君他方谏，他只顾邀名，猛拼一死，将来弃君于何地！必定有刀兵他方战，猛拼一死，他只顾图汗马之名，将来弃国于何地！所以这皆非正死。”他认为传统的“文武之死”都不是最好的死法。这样的死，从逻辑上来推论，还是不死的好，因为武官不死就没有战争，文官不死就没有昏君。就像我们那么渴望诞生岳飞、文天祥这样的英雄，可是这样的人出现只能说明这是个糟糕的时代。如果一个社会一直推崇这一类人，就说明这个社会在不断制造这样的环境。有昏君才有“文死谏”，有战争才有“武死战”。

传统儒家一直回避死亡的议题，而老庄哲学对死亡的讨论则比较多。我们的文化里缺乏一种对死亡的认知，我们中国人的葬礼很少有反省、安静的成分，是因为我们很少碰触死亡。这一段作者并没有用多大篇幅，可它是传统文化里少有的关于死亡的讨论。

在我们的成长过程中，最伟大的典范一直都是岳飞、文天祥、林觉民、秋瑾这样的人，大家都认定只有这样的死亡才是最高的典范。没有机会这样死，就会觉得自己很窝囊。可是在整个的教育体系中，很少有人去探讨这样的问题：如果在人的成长教育里只有这一种典范，人到底怎么才能去完成或者实现自己？

袭人道：“忠臣良将，出于不得已他才死。”袭人大概看了很多这方面的戏，里面大多是这种忠臣良将。宝玉说：“那武将不过仗血气之勇，疏谋少略，他自己无能，送了性命，这难道也是不得已？那文官更不可比武官了，他念两句书窝在心里，若朝廷少有疵瑕，他就聒谈乱劝，只顾他邀忠烈之名，浊气一涌，即时拼命，难道也是不得已！”对于“文死谏，武死战”这两种儒家的忠臣烈士、最高典范，宝玉提出了颠覆性的看法。

作者又借宝玉之口，提出了一个不见得成熟的看法，他说：“那朝廷是受命于天，他不圣不仁，那天地断不把这万几重任与他了。”他相信宿命，觉得人生自有因果。“可知那些死的都是沽名，并不知大义。”

下面他开始讲到自己的死亡：“比如我此时若果有造化，该死于此时的，如今趁你们在，我就死了，再能够你们哭我的眼泪流成大河，把我的尸首漂起来，送到那鸦雀不到幽僻之处，随风化了。”这段话非常漂亮，简直像一首诗。是一个十四岁的男孩子在幻想自己的死，这个死因为有那么多人的疼爱，变成了一个生命最美的自我完成。我第一次读《红楼梦》的时候，大概也是宝玉这个年龄，就在日记里面抄下了这一段话，句子真是漂亮，完全是在用美学的方式形容生命的漂泊与流浪。

其实这其中有老庄的死亡观。庄子曾在妻子死后鼓盆而歌，他认为生命其实就是从一个原本无的状态，慢慢形成一个物质性的存在，而这个物质到最后又化掉，回归到大自然中。作者受老庄哲学的影响非常大，他觉得物质性的肉体有很多转换的空间，贯彻的是人世间所有的物质都是互相转换的，并没有固定的形式。庄子常问，我们怎么知道死亡是结束而不是开始？我们怎么知道诞生是开始而不是结束？因为在更大的生死之谜没有解开之前，我们对生命的真实状态并不十分了解。

可是宝玉很快就又颠覆了他自己的讲法：“自此再不要托生为人，就是我死的得时了。”这是佛家的思想，佛经里面最常出现的句子叫“不受后有”，佛家认为，生命修行的最佳状态是彻底脱离六道轮回。因为是生命就会有苦，只有不再轮回，才能真正解脱。

这一段话是作者非常清晰的死亡观，它跟儒家的“文死谏、武死战”是完全对立的。袭人听不懂，她不知道宝玉为什么要讲这么奇怪的话。