《菊影》、《菊梦》、《残菊》

再看史湘云写的《菊影》。“秋光叠叠复重重，潜度偷移三径中。”这首诗不是讲菊花，而是在讲影子，讲光线。月光底下菊花的影子会慢慢移动，在不知不觉中变化。

“窗隔疏灯描远近，篱筛破月锁玲珑。”“玲珑”常常形容月光。月光把窗外菊花的影子打在窗户上，有远有近；被篱笆筛碎的月光照在篱笆旁边的菊花上，全是光和影的感觉。

“寒芳留照魂应驻，霜印传神梦也空。”这样的菊影，就像是菊花留下的魂魄。“印”就是讲影子印在地上。

“珍重暗香休踏碎”，在月光底下行走，因为珍惜菊花的香，不忍踏碎它们的影子。“凭谁醉眼认朦胧”，菊花影子朦朦胧胧，好像醉酒之后看到的菊花，也许比菊花还要美。注意《菊影》中这个虚字“影”的重要性，看她是怎么样把光影感觉写出来的。

下面一首是潇湘妃子的《菊梦》，菊花已经凋零了，要怎样才能把菊花留在梦里。

“篱畔秋酣一觉清，和云伴月不分明。”在这么美的秋天里，在篱笆旁边睡了一觉，醒来后发觉自己做了一个梦。梦中的菊花和云、月光在一起，不那么清楚。

“登仙非慕庄生蝶，忆旧还寻陶令盟。”这里引用了庄子的典故，庄子梦到自己变成蝴蝶，醒过来以后问，到底是我梦到蝴蝶，还是蝴蝶梦到我？生命最美的状况是像仙人一样，有一刹那是忘我的，出神的。不忘我，就不会有自己和蝴蝶“物我两忘”的状态，物我两忘是人生最美的状态。“陶令盟”和“庄生蝶”对仗，“陶令盟”指陶渊明当年弃官归故里，是觉得自己跟菊花的约定比官场上的约定还要重要。

“睡去依依随雁断，惊回故故恼蛩鸣。”虽然有点难舍梦中的感觉，可是随着大雁的越飞越远，这个梦还是断掉了，但睡梦中常常会被蟋蟀的叫声惊醒。蟋蟀让人联想到菊花，这都跟秋天有关。

“醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情。”在梦里还好，一醒过来才发现自己这么孤独，有很幽怨的感觉。原来菊花只是一个梦，可是这个心绪要跟谁讲呢？这里感觉到了生命中的一种荒凉。

最后一首是蕉下客探春写的《残菊》。“露凝霜重渐倾欹，宴赏才过小雪时。”小雪是阴历的十月，说明已经入冬了。

“蒂有余香金淡泊，枝无全叶翠离披。”剩下的花蒂还留有余香，原本金黄的颜色已经变淡了，菊枝上也已经没有了完整的叶子。“翠离披”是说绿色已经凋落。

“半床落叶蛩声病，万里寒云雁阵迟。”连床榻上都是落叶，蟋蟀的声音越来越弱，大雁也已经飞走了。

“明岁秋风知有会，暂时分手莫相思。”好在明年秋风再起的时候，还会再见面，还会有菊花。

从这些诗里我们看到，他们将十二首诗连成了人对菊花的生命态度。“虚”字反而变成了主体，怎么“忆菊”？怎么“问菊”？怎么“簪菊”？最难的不是写菊花，而是写“问”的重点、“梦”的感觉。

“众人看一首，赞一首，彼此称扬不绝。”