欲言又止

“一面说着，早已进了城，仍从后门进去。忙忙来至怡红院中。袭人等都不在房里”，她们已经过去给王熙凤过生日了。“只有几个老婆子看屋子。见他来了，都喜的眉开眼笑，说：‘阿弥陀佛，可来了！把花姑娘急疯了！’”从这句话你可以想见，宝玉不在的时候，上上下下急成什么样子。又说：“‘上头正坐席呢，二爷快去罢。’宝玉听说，忙将素衣服脱了，自去寻了华服换上。问在什么地方坐席，老婆子回说在新盖的大花厅上。”

“花厅”，旧式住宅中大厅以外的客厅，多建在跨院或花园中。“宝玉听说，一径往花厅上来，耳内早已隐隐闻得歌管之声。”已经在唱戏了。下面这一段是作者最了不起的地方，因为他好像就要揭晓谜底了，告诉你宝玉祭奠的是谁。可就差那么一点，最后还是没有说。

“刚至穿堂那边，只见玉钏儿独坐在廊檐下垂泪。”很多年轻朋友看《红楼梦》，这一段都没有看到，因为作者似乎是很不经意地一笔带过。注意“独”，说明别人都遗忘了那个受到羞辱的自杀者，只有她还记得。“一见他来，便收泪说道：‘凤凰来了，快进去罢。再一会子不回来，都反了。’”我们注意她的举止和她说的话。玉钏儿的姐姐金钏儿因宝玉而死，所以玉钏儿心里对宝玉是有恨的。我们知道，恨一个人的时候，悲哀跟柔软的部分，是不要给人家看到的，所以她立刻就“收泪”不哭了。玉钏儿说宝玉是“凤凰”，当然是讽刺，是说大家众星拱月，都把你当成宝贝。

所以我们说，曹雪芹如果就是贾宝玉的话，他是把这本书当成忏悔录来写的。“宝玉赔笑道：‘你猜我往那里去了？’”“赔笑”是因为他感觉到玉钏儿恨他，不想理他，所以低声下气。我们通常会在别人跟你对立的时候，产生更强的对立。可宝玉不是，宝玉永远都在谅解，他可以理解玉钏儿此时的痛苦和怨恨。他其实想柔软地告诉玉钏儿，他记得金钏儿的死，他去祭奠她了。“玉钏儿不答，只管擦泪。宝玉忙进厅内……”就差那么一点，话已经到了嘴边，又咽了回去。但正是这种没说，才更加意味深长。