呆香菱之心苦，疯湘云之话多

史湘云搬来跟宝钗一起住，最开心的当然是香菱，因为现在香菱一心一意想着写诗，又不敢老是麻烦宝钗。而史湘云是个热心肠，禁不住香菱的请教，“便没昼没夜高谈阔论起来”。史湘云跟香菱讲的，跟黛玉引导香菱入门的东西不太一样，湘云讲的是艺术创作的风格，属于美学的范畴。

宝钗就跟她们开玩笑说：“我实在聒噪得是受不得了。一个女孩儿家，只管拿着作诗当正经事讲起来，叫有学问的人听了，反笑话说不守本分。一个香菱没闹清，偏又添了你这么个话口袋。满嘴里说的是什么：怎么是杜工部之沉郁，韦苏州之淡雅，又怎么是温八叉之绮靡，李义山之隐碎。”宝钗就在嘲笑史湘云，满嘴谈的都是文人才谈的创作风格之类的话题。

杜甫的诗我们比较熟悉，不管是“国破山河在，城春草木深”，或者是《秋兴八首》里的句子，都让我们感觉到他生命中有一种沉重的东西。杜甫诗的语言非常沉重、郁闷，“沉郁”这两个字，同时也是杜甫自己生命的状态。相比之下，李白的诗就比较豪迈，属于另外一种风格。韦苏州就是韦应物，那首很有名的诗：“去年花里逢君别，今日花开已一年。世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠。”就是韦应物作的。他的诗用字不重，情感也不浓郁，所以给人淡雅的感觉。

温八叉就是温庭筠，他属于晚唐诗人。为什么叫他温八叉？这有点像我们称曹子建为曹七步，七步成诗；也是形容他作诗的速度很快，八叉手而成八韵。“温八叉之绮靡”是说他的诗有一点像绣花，装饰性的东西特别多，有很多词汇的堆砌。

李义山就是李商隐，李义山的诗句很隐讳，很幽微，让人似懂非懂，像是“庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃”。我自己年轻时最迷的就是李义山，觉得他的诗讲出了介于理性跟非理性之间一种暧昧的情境，像是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，有一种不可言说的迷惘之美。

你看，香菱进步很快，从刚刚来大一的中文系学写诗，一下就进到了研究所。因为她现在已经和史湘云在探讨风格的问题了。我记得那时候我们在台北“故宫”上课，老师拿出一件书法作品，比如苏东坡的《寒食帖》。基本上他不谈书法的基本技巧，只是问我们的感觉，我们就大概用自己的美学风格在谈。所以我也很怀念上研究所的那个时期，只有四个研究生跟着一个老师，大家对着台北“故宫”的真迹就谈起来。我想那个感觉有点像现在湘云跟香菱在谈诗，可这里真正的意思是，你了解了这四大家的风格，最后怎么找到自己的风格？可能是把杜甫的沉郁，加上一点温八叉的绮靡，混合成另外一个新风格出现，这就是创作了。创作很难，就是说恐怕连研究所也不能用学术教育来培养出优秀的创作者。像黄春明（台湾著名乡土文学小说家）、陈映真（台湾著名作家）的小说，绝对不是学院里可以规范的，因为他们有一种从生活里被激荡出来的创作力量。

宝钗就很烦，她说：“放着现在的两个诗家不知道，提那些死人做什么？”史湘云属于典型的射手座，说话直来直去，忙问：“现在是那两个？好姐姐，你告诉我。”宝钗笑道：“呆香菱之心苦，疯湘云之话多。”她们两个听了，都大笑起来。