第1章 蜣螂

蜣螂第一次进入人们的生活至今,已有六七千年的时间。在古代埃及,农民在春天灌溉农田的时候经常见到这种昆虫。它们黑黑的、肥肥的,忙着向后推着一个圆球形的东西。这个奇怪的圆球让古代埃及农民感到很惊讶,同今天这里的农民一样。
这个圆球被古埃及人想象成了地球的模型,并且蜣螂的动作也与天上星球的运转相合。因此,他们认定这种甲虫一定掌握了很多天文知识,便给它取名叫“神圣的甲虫”。当时他们还认为蜣螂滚的圆球中装满了自己的卵,小蜣螂也是从那里面出来的。但是他们错了,大多时候里面并没有卵,不过是一个食物储藏室而已。
你要是认为这是什么可口食品的话,那就大错特错了。因为蜣螂的工作,是把各种污物从地表上收集起来。这个食物球便是用它收集到的垃圾搓卷起来的。
蜣螂扁平的头前边长着六只尖细的牙齿,它们呈半圆形分布,就像是一种弯形钉耙。无论是刨除自己不需要的东西,还是收集自己挑拣好的食物,蜣螂都要靠这些牙齿。它的前腿也是非常有用的工具,这些弓形的前腿不但非常坚固,而且还在外端长了五颗锯齿,蜣螂就是用它来搬动一些障碍物的。
下面我们来介绍一下蜣螂制作圆球的步骤。它先是左右转动带锯齿的臂,扫出一块小小的空场,把自己收集来的东西堆放起来。然后,再用四只后爪去推。蜣螂的腿又长又细,尤其是最后的那一对,形状略弯曲,前端还有尖尖的爪子。蜣螂把这些材料用后腿压在身下,不断地搓动、旋转,直到它变成圆球形。用不了多久,它们就能把一个圆球从一颗小粒滚得像胡桃那么大,不久又像苹果那样大。我曾亲眼见过有的蜣螂能把圆球滚得像拳头那么大,它们真是一些贪吃的小家伙。
这些食物的圆球做好以后,还要搬到合适的地方去。于是,蜣螂的旅行便开始了。它用后腿将球抓紧,用前腿行走。它是倒着向后走的,头朝下,臀部撅起,姿势实在是有些不雅。它轮流向左右推动那个圆球。大家都以为它会拣一条平坦的路走,毕竟它重负在身。但事实却不是这样,它给自己选择的道路不是险峻的斜坡,就是不可能上去的地方。这个家伙固执得很,偏要选这样的路来走。对它来说,这个球非常重,再加上它是倒着行走的。所以,整个过程很艰苦,它需要小心翼翼地将这些球推上高坡。如若有一点疏忽,这个坡就算是白爬了,因为它会被球带着一起滚落下去。有的地方还会三番五次地滚落,可能是被一根草绳绊倒,也可能是在一块滑石上失足。总之,一丁点儿的障碍处理不好,就可能前功尽弃。有的时候,蜣螂得经过一二十次的跌落才能爬上一个坡。也有时,它会在绝望的时候变换路线,去寻找平坦的路。
在人们的眼中,蜣螂很善于合作。当一个蜣螂做成了一个球,便会离开在场的其他同类,独自把劳动成果向后推去。这个时候,一个还没开始工作的邻居就会跑过来帮着球的主人一起用力推。对于这种帮助,球的主人肯定是欢迎的。但是,它真的是热心的伙伴吗?不,他是一个“强盗”。要知道不下苦工夫和没有忍耐力是做不成圆球的,而去偷或者抢一个那就容易多了。所以有的“盗贼”就会用很狡猾的手段,甚至是暴力,去侵占别人的劳动成果。
有时候,从天而降的“盗贼”会将球主人击倒在地,然后蹲在球上。前腿放在靠近胸口的位置,摆出一副准备打斗的姿势。要是这个球的主人不甘心自己的劳动成果被霸占,上前来理论的话,这个“强盗”就会从后面给它一拳。球的主人爬起来后就去推自己的球,想赶快摆脱纠缠。这时候,两只蜣螂之间不可避免地就会发生一场角斗。它们会腿与腿相绞,关节与关节相缠,互相撕扯、互相冲撞,摩擦的甲壳会发出金属摩擦的声音。激烈的打斗结束后,胜利的一方会爬到球顶上,而失败的一方则默默离开。若是“强盗”获胜了,主人只得重新从小弹丸做起。有时候会出现第三只蜣螂参与抢劫,这种情况我亲眼见过许多次。
也有的时候,“盗贼”会拿出大量的时间和精力来行骗。它假装热心肠,帮助球的主人搬运食物。在经过深车轮印、长满百里香的沙地和其他险峻地形的时候,这个贼很少用力,它大部分时间都坐在球顶上欣赏风景。到了目的地之后,主人便开始挖坑。挖坑的时候需要用边缘锐利的头和有齿的腿向下开掘,沙土被抛向后方。就在这时,贼会紧紧地抱住球,假装自己死了。随着坑越刨越深,在里面工作的蜣螂已经看不到外面的情景,即使偶尔出来看一下,看到球旁睡着的蜣螂一动不动,它也不会起疑心。如果主人离开的时间一长,这个贼就会抓住机会,迅速将球推走,就像小偷怕被捉住一样。如果这种偷盗行为被发现,球的主人会追上来,这个贼就马上变换角色,表现出一脸无辜的样子,让主人觉得它只是在制止这个球向坡下滚去。于是,它们像什么也没发生一样,一起将球搬回去。如果贼把球顺利地偷走了,主人只能自认倒霉。它会擦擦面颊,深吸几口气,振翅飞走,回去从头开始。这种百折不挠的作风让我既羡慕又嫉妒。
后来,它的食品终于安全储存好了。它们的储藏室是一些土穴,一般掘在沙土或者软土上。这些储藏室如拳头般大小,有通往地面的通道,宽度也刚好可以让圆球通过。等到把食物推进储藏室之后,蜣螂就会坐在里面,找一些废物把进出口堵起来。圆球塞满了整个屋子,从地面到天花板全是美味佳肴,设宴的人通常只有一个,至多两个,坐在墙壁边一条狭窄的小道上进餐。蜣螂在接下来的一个礼拜或两个礼拜中不停地宴饮,昼夜不停。
我在前面提过,古代埃及人认为神圣甲虫的卵,藏在它们的圆球中。事实并非如此,有一天,我偶然发现了蜣螂放卵的真实情形。
我跟一个牧羊的小孩很熟,他经常在空闲的时候过来帮我。有一次,他来找我,我还记得那是一个六月的礼拜日。他手里拿着一个奇怪的东西,样子像是一只梨,只不过稍微小了一些,颜色是那种腐朽后的褐色。这只“梨”摸上去很硬,外形也很好看,像是精挑细选出来的宝贝。男孩说里面肯定有一个卵,因为他在掘地的时候不小心弄碎了另外一个一模一样的“梨”,并在其中发现了一个白色的卵,大小就像一粒麦子一样。
我决定去考察一下。第二天,天刚刚亮,我就和小牧童一起出发了。蜣螂的地穴很好找,因为它的土穴洞口总有一堆新鲜的泥土。不一会儿,我们就找到了一个。小牧童用小铲使劲地向地下挖掘,我为了不错过什么,便伏在一旁的地上观察。一个洞穴被掘开了,我在潮湿的泥土里发现了一个“梨”。在这个精致的“梨”上甚至还有一只母蜣螂在工作。这是我第一次见到这种奇异的工作,当时非常兴奋,甚至比从古埃及遗物中发掘出翡翠雕刻的神圣甲虫还要兴奋。
继续搜寻之后,我们又发现了第二个土穴。这次也发现了一只母蜣螂,它紧紧地抱着一个“梨”。一定是它刚刚完成工作,还没来得及离开。毋庸置疑,蜣螂的卵就在它怀中的这个“梨”中。这样的“梨”,我在一个夏天里至少发现了一百个。
蜣螂把人们扔在野外的垃圾收集起来,制作成了这些球形的“梨”。原材料的选择是比较严格的,因为这个“梨”还要当蜣螂幼仔的食物。当它们从卵中出来的时候,是没有觅食能力的。所以,蜣螂妈妈为了不使它们挨饿,会把它们安放在一个适宜的食物里。这样,它们一出生,就衣食无忧了。
蜣螂把卵放在“梨”比较狭窄的那一端。无论是植物的种子,还是动物的卵,都是需要空气的。这也说明为什么鸡蛋壳上会分布着许多小孔。如果蜣螂不是把卵放在“梨”比较狭窄的那一端,而是放在比较厚的那一端的话,这些卵就会被闷死。因为这些“梨”质地坚硬,外面还有一层硬壳,根本不透气。蜣螂妈妈一般会把幼虫居住的空间布置得精致、透气,甚至在“梨”的中央也有一些空气,因为等幼虫消耗完周边的食物之后,它会到“梨”中央去进食,这时它已经变得很强壮。
蜣螂把“梨”做得一头大一头小,还在外面包上坚硬的外壳,都是很有道理的。它们的地穴温度极高,甚至有时会达到沸点。在这种环境中,三四个星期的时间就会让食物变得干燥,不能吃了。假设蜣螂幼虫出生后面对的食物像石头一样坚硬的话,这些幼虫就只能被饿死了。这样的牺牲者不是没有,我曾经在八月的时候找到了许多。要避免让幼仔生活在一个烤箱中,母蜣螂就会把“梨”的外层用它那强壮的前臂压成一层硬壳。整个过程十分辛苦,这个硬壳可以用来隔绝外面的高温,是一个像栗子外壳一样的保护层。若是主妇们想在酷热的夏天里面保持面包的新鲜,就会把它们放到一个紧闭的锅里。同样,昆虫也会这样做,它们为了保存幼仔的食物,为了家族和后代的希望,也会打造出这样一口“锅”。
我经过对蜣螂在巢中工作的观察,知道了它是如何去做“梨”的。它把需要的材料运到地下后,就足不出户,专心致志地工作。一般情况下,蜣螂会先搓起一个球,然后把这个球推到自己的土穴。在推进的过程中,这个球会沾上了一些泥土和细沙,表面开始稍稍变硬。有的时候,蜣螂会在收集材料的地表附近选择修建土穴的地点。这样,工作就变得简单了,材料捆扎好之后可以直接扔进洞里,省去了运输。有一天,我见一只蜣螂在洞穴中藏了一些原材料,这些原材料还没有成型。当我第二天再去它的工作场地上看的时候,那些没成型的材料已经被加工成了一个“梨”。这个“梨”的外形已经具备了,看上去很精致。蜣螂在一旁忙碌着,像个艺术家一样。
这个“梨”贴着地面的部分,已经敷上了一些细沙,其余部分磨得像玻璃一样光滑。这表明蜣螂只是把“梨”塑造成型而已,还没有细细地滚过。制作这个“梨”的过程,同以前在阳光下制造圆球一样,都是用它那有力的大足轻轻地搓压。
我把泥土装入大口玻璃瓶中,为母蜣螂做成了一个人工的地穴,还在玻璃瓶上留下了一个小孔,用来观察它们的动作。这样一来,我就可以在自己的工作室中研究它们了,它们的一举一动都尽收眼底。
蜣螂先是做一个完整的球,然后再在球上面绕一道圆环,并不断用力压这道圆环,直至圆环被压成一条深沟,像瓶颈一样。圆球的一端被这条深沟勒出一个凸起,蜣螂在这个凸起的中央用力往下压,做成一个凹穴,像是火山口一样。这个凹穴越来越深,边缘也就越来越薄,最后变成了口袋模样。蜣螂把凹穴内部打磨光滑之后在里面产卵。最后,用一些纤维塞住口袋的口,也就是“梨”的尾端。
为什么蜣螂在封口的时候看上去如此随意呢?蜣螂把其余的地方都用大腿拍得结结实实,唯独封口处不会去动,因为卵在口袋中距离封口很近,如果塞子塞得太深,里面的卵就会受到伤害。所以,蜣螂把纤维很随意地塞在封口上,而不是使劲塞进去。
蜣螂的卵会在产下7~10天之后孵化成幼虫。它们毫不犹豫地咀嚼四周的墙,这些小家伙聪明得很,它们进食的时候总是朝着厚的地方前进。这样就不会把“梨”弄破,以免自己从中掉出来。用不了多久,它们就会长得很肥胖,样子也变得难看。背上会隆起,皮肤也变得透明,若是拿起来朝着光亮的地方看,那些内部器官可以看得一清二楚。假如古埃及人看到这些肥胖的蛴螬,它们肯定不会想到,这些臃肿的家伙将来会变成庄严、美观的神圣甲虫。
第一次蜕皮后,尽管已经能从这些幼虫身上辨别出蜣螂的形状,但是它们还没有完全长成蜣螂。这个小动物非常美丽,别的昆虫无法与之相比。那像蜜一样的黄色,加上半透明的感觉,让它浑身散发着一种琥珀的魅力。在下一次蜕皮之前,这种状态能保持将近四个星期。
此后,它的颜色会变成红白色。随着蜕皮,颜色逐渐变黑,直到最后变成像檀木一样的黑色;表皮硬度也逐渐增强,直到披上角质的甲胄。到这时,它才彻底地变成了一只蜣螂。
这时,它还居住在地底下那个梨形的巢穴中。它渴望突破硬壳的束缚,渴望暴露在阳光里,这一切能否实现呢?环境是决定性因素。
它们通常都是在八月份出来,这是一年当中最炎热、干燥的时候。如果泥土不被雨水湿一下的话,仅凭这只昆虫自己的力量,想打破墙壁,冲出硬壳,几乎是不可能的。因为这些圆球尽管是用柔软的材料制成的,但是,此时已经被酷暑的高温烧得像砖头一样硬。
我曾经做过一个实验,把圆球放在一个盒子里,并保持干燥。早晚这些圆球内的囚徒会用它们头上的耙和前足上的锯齿去刮墙壁,发出一阵阵刺耳的摩擦声。持续两三天之后,它们没有取得丝毫进展。这时,我决定给它们其中的两只一些帮助。我用小刀在硬壳上戳开一个洞,尽管如此,它们也没能破壳而出。不到半个月,所有的硬壳都安静了。这些囚徒用尽了全力,却还是死在其中。
我又拿来了一些同样的圆球。这次我先用湿布把它们裹起来,然后放入瓶中,并用木塞塞好,等到湿布上的湿气把硬壳浸透之后,再将湿布拿开。这次试验很成功,囚徒冲破了被浸湿变软的壳。它们认准一点之后,便用腿支撑住身体,把背部当根一条杠杆,使劲地顶和撞,墙壁最终被它们撞成碎片。这种条件下的试验,蜣螂每次都能从中破壳而出。
野外环境中的那些壳也是一样的情形,若是八月的太阳把大地烤得像砖头一样硬,这些蜣螂是不可能逃出牢狱的。这个时候如果下一阵雨,硬壳变软,再加上用肩扛、用腿蹬、用背撞,它们就能得到自由。
刚从地下钻出的它们最需要的不是食物,而是阳光。它们跑到太阳里之后一动不动,专心取暖。
过不了多久,它们就要吃东西。它们会像自己的前辈一样,做一个可以吃的球,选一个储藏的地方掘一个土穴,把球藏在里面,然后吃掉。没有人教它们这些,这些本领是它们生来就具有的本能。