第4章 舍腰蜂

许多昆虫非常喜欢与人们当邻居,它们会把巢穴建在我们的屋子旁边。这其中就有舍腰蜂,它是这些昆虫中最能够引起人们兴趣的。这是为什么呢?主要原因有三个,第一,舍腰蜂的身材十分美丽动人;第二,它的头脑非常聪明;第三,它的窠巢非常奇怪。但是,还是很少有人知道舍腰蜂这种小昆虫。就算是它们住进某一家人的火炉旁边,这户人家也不见得会对这个小邻居了解多少。之所以会这样,是因为舍腰蜂天生具备了安静、平和的本性。事实也是这样,这个小家伙不会让人们察觉它,它居住得实在是太隐避了。就这样,好多人都不知道自己的家里还有这样一位成员。现在,就让我来把这个平凡的、谦虚的小动物放到聚光灯底下,让大家都了解它!
舍腰蜂这种动物非常怕冷。它喜欢阳光,阳光不但帮助橄榄树茁壮成长,鼓励蝉儿高声歌唱,还会给它带来温暖。所以它在阳光下搭建起自己的帐篷,建筑起自己的安乐之居。有的时候,太阳不能满足它们,它们便会为了整个家族的需要,为了让大家感觉更加温暖、舒适,找到人类的门上,要求和我们做邻居。它们总是自作主张,举家迁移进来,甚至连门也不敲一下,连声招呼都不打。一些农夫们的单独的茅舍是舍腰蜂平常主要的居所。通常在这些茅屋的门外,都会有一些高大挺拔的无花果树,一口小小的水井被遮盖在这些果树的树荫下。在具体确定住所的时候,舍腰蜂一般会选择一个能在夏日里被太阳照到的地方。要是能有一个大一点儿的火炉的话,那就更好了,一堆柴火也必不可少。这些需求都由它怕冷的天性决定的。对于它来说,寒冷的冬夜中火炉喷发出的火焰十分温暖。因此,每当舍腰蜂看到有黑烟从烟筒里冒出来,就会非常激动,因为它们知道多了一个地方供自己考虑选择。那里将会带给它安逸、温暖的生活。相反,要是烟筒里面并没有什么黑烟的话,这种地方是绝对不会得到它的信任的,它也绝对不会把自己的家选择在这样的地方。舍腰蜂的头脑很聪明,它会推断出这间屋子里的主人们日子也好过不到哪里去,说不定还不如自己。
这位小客人会在七八月的大暑天中出现。它要寻找合适的地点来做窠。无论这间屋子里面有多么喧闹,都不会惊动和扰乱到舍腰蜂。同样,住在屋子里的人们也不会发现它。他们的眼中都没有对方,因此也就互不干扰了。舍腰蜂会用它那尖锐的目光和灵敏的触须到处视察,为自己的新巢选址,天花板、木缝、烟筒这些地方它都不漏过。尤其是火炉旁边的地方。就连烟筒里面都要认真地视察,整个过程细致入微。等它结束考察工作,选定建巢地点之后,便立即飞走。不久之后,又飞了回来,还带着少量的泥土,随着房子的底层开工建设,整个筑造家园的工作便正式启动了。
舍腰蜂有一个非常奇怪的特点,那就是选择新巢的地点各不相同。对于那些小蜂来说,最需要的莫过于炉子内部的温度了。因此,会让舍腰蜂觉得满意的地方,应该是烟筒内部的两侧,大约二十寸高的地方。这个地方虽然是一个非常舒服的藏身妙处,但是,它也有不少缺点。既然是在烟筒的内部建巢,烟的问题不可避免。如果蜂巢要是被烟喷到的话,里面的舍腰蜂自然也在劫难逃,一定会被熏成棕色或者黑色,就像那些烟筒里的砖石一样。小黄蜂也有可能会被闷死在里面。不过,这件事情它们的母亲似乎早有对策,用不着我们替它担心。它们的母亲总是能把自己的家族安排在烟筒的适当位置上。这种地方一般非常宽大,除了烟灰以外,其他的东西都很难到达这里。
智者千虑,必有一失。尽管舍腰蜂处处当心,时时谨慎,但还是不会躲过所有的危险。有这样一件事情会时有发生,那就是舍腰蜂建造房屋的过程中,有时会有一阵蒸汽或者是烟幕过来侵扰,这时,舍腰蜂不得不停工,无奈地看着刚刚建成一半的房子。这种停工没有规律,有时候是一小会儿,有时候是一整天。尤其是碰到这家的主人在烧水洗衣服的时候,这种情况是最危险的,因为从早到晚,炉灶里的烟灰与大盆和木桶里面的大量蒸汽混合在一起,形成了浓厚的云雾。对于蜂巢来说,这是个很严重的威胁,随时都会让它家破人亡。
我记得听人说过,河鸟每次回巢的时候,都要飞过水坝下的大瀑布。听起来让人很佩服河鸟的勇气和胆量。相比之下,舍腰蜂勇气也毫不示弱,甚至,它比河鸟更勇敢。每次舍腰蜂在回巢的时候,都会用牙齿含回一块泥土,用于建造它的巢穴。它每次都是要穿越浓厚的烟灰和云雾,才能到达它的施工工地。但是,那层烟幕实在是太厚重了,舍腰蜂冲进去以后,它那小小的身影便被完全吞噬。虽然看不见它,但是能听到它的声音,是一阵不太规则的、呜呜的声音。这不是别的什么声音,是舍腰蜂在唱歌的声音。它在一边工作,一边低声地哼唱着歌曲。从歌声中我们可以知道,舍腰蜂很快乐,他高高兴兴地工作,不辞辛苦地建设着自己美好的家园。可以看得出,他很乐意从事自己现在的这份职业,也对自己的工作成绩很满意。它躲在厚厚的云雾深处,神秘地进行着它自己的工作。忽然,它止住了歌声,安然无恙地从神秘的浓雾深层飞出来,浑身上下完好无损。这已经成了它的本能,这种十分危险的事情它几乎每天它都要经历很多次,直到它建好自己的巢,储藏好食物,最后把自家的大门关上为止。到那时,它才会休息一下。为了自己的家园,这个小家伙也真够不辞辛苦的了!
除了我以外,没人发现舍腰蜂在炉灶里不停地忙着建造住所、储存食物。这可能是因为我比较细心的原因吧。还记得第一次看到它们时的情景,当时我在爱维浓学院里教书。时钟已经指向两点钟,再过几分钟,外面就会敲鼓,那是在催促我去给羊毛工人们做演讲。就在这时,我忽然看见了一只小昆虫,它很轻灵,也很奇怪。当时它从木桶中升起的热水蒸气中穿飞出来,给我留下了深刻的印象。它的身体也很有意思,中间部位非常瘦小,但尾端却异常肥大,而这两个部分竟然是由一根长线连接起来的,让人觉得太奇妙了,这是舍腰蜂给我的第一印象。当时我没有用观察的眼光去看它,纯粹是觉得好玩。
自从初次相识之后,它就成了我家里的小客人,我一直对它抱有很浓厚的兴趣。我期盼着能和这个小家伙互相熟识、相互交流。于是,我跟我的家人说,当我不在家的时候,千万不要去打扰这些小家伙,免得破坏了它们的正常生活。可以看出,尽管它是没有受到邀请的不速之客,我还是对它非常在乎。事情发展态势比我想象的还要好。当我回到家里以后,发现他们都安然无恙,没有受丝毫打扰。小家伙仍然藏在蒸汽后面,为了自己的家而努力地工作。我为了便于仔细地观察它,熄灭了炉灶中的火焰,我对它实在是太好奇了,包括它的建筑才能以及它的建筑,它吃什么样的食物,还有幼小的黄蜂的进化及生长过程,等等。在接下来将近两小时的时间里,我目不转睛地注视着它。
说来也奇怪,经过这次观察以后,不知道什么原因,舍腰蜂再也没有光顾过我的屋子。将近四十年来,我再也没有在这个屋子里见过它们。更多的关于舍腰蜂的知识的认识,是来自我邻居家的炉灶旁边的蜂巢。
我通过细心观察,在舍腰蜂身上发现了一种孤癖的、流浪的习性。在这一点上,它与其他大多数黄蜂以及蜜蜂有所不同。通常情况下,它会先选择好一个地点,自己筑起一个巢穴,这个巢穴显得特别孤独。还有就是,你很少能在舍腰蜂生活的地方见到它的亲属和家族的成员。这种小动物在距离我们城南不远的地方有很多。但是,它不喜欢那些城镇居民的别墅里的炉灶,唯独对农民屋子里充满烟灰的炉灶感兴趣。它们把自己的巢也建在其中,我在我们村里见过的舍腰蜂,比其他任何地方的都要多。我们村的屋子有自己的特点,那就是茅屋都有一定的倾斜性,并且让太阳把外面晒成了黄色。
泥水匠蜂选择烟筒来建巢这一点,已经毋庸置疑了。它选择地点的标准并不是贪图安逸或者享乐之类的。因为,很显然,它选的这个地方也舒服不到哪里去。选在这个地方建巢不仅需要高超的建巢技艺,更是冒着随时丧命的危险。单从这两点来说,说舍腰蜂是为了安逸才选择烟筒建巢的,是冤枉了它。它之所以在这种地方选址建巢,主要目的不是为了自己,而是为了整个家族。自己安逸、舒服,不如大家有福共享,一起安逸、舒服。由此可见,舍腰蜂是一种家庭责任感很强,比较爱家的动物。还有,舍腰蜂选择烟筒的另外一个很重要的原因,就是舍腰蜂及它的家族成员对温度的要求比较高,这需要它们必须住在一个比较温暖的地方。黄蜂和蜜蜂都没有这方面本能的要求,所以它们在建巢选址这方面是很不相同的。
有一次去丝厂,我记得在那里见到了一个舍腰蜂的巢。这个巢建在机房里,那个地方刚好是在大锅炉上面的天花板上。它为自己选择的这个地点,真是独具慧眼。无论是春夏,还是秋冬,这个地方在一年当中任何一天,温度计所显示出的温度都是一百二十度。只有晚上和工厂放假的时候除外,因为那时工厂里的锅炉会停止加热。事实说明,温度对于这个小小的动物来说,真的很重要。而且,这个家伙特别善于为自己挑选地点。我还不止一次地看到过,舍腰蜂把巢穴筑在那些乡下蒸酒的屋子里。而且,凡是方便它们安居与行动的地方都被他们占满了。甚至,他们把那些堆积账簿的地方,也占据了下来。蒸酒房里的温度大约有一百一十三度左右,与上面提到的的丝厂里的温度差不多。这些都表明,就算是在油棕树生长的热带高温环境下,这种泥水匠蜂也完全可以生存。
出于对高温的需要,舍腰蜂的家最理想地方和首选的地方就都是锅和炉灶,除此之外,一些其他满足条件的地点,舍腰蜂也不厌弃,只要可以让它觉得舒适和安逸,任何角落都有可能成为他们的家。比如说,养花房里、厨房的天花板上、窗户的凹槽里,还有茅舍中卧室的墙上,等等。它的巢穴是多孔的那种,并且一般都是建筑在石壁或者是木头上的,所以,它并不会去担心自己窠巢的地基。也并不是每次建巢,地基都这么牢固,例如,我就曾经见过有的巢被筑在葫芦内部,还有的选在了皮帽子里、装麦子的空口袋里,还有的时候它把巢建在铅管里。
有一次,我在学院附近的一个农夫家里偶然发现了一件事情,让我感觉非常新奇。这个农夫家里的炉灶非常宽大,炉灶上面有一排锅里,当时一个锅里正煮着给农夫们喝的汤,其他锅里也有一些东西,是给牲畜们吃的。吃饭的时间到了,农夫们从田地里回到家中,辛苦的劳作让他们的肚子都饿坏了。他们连吃带喝,没人顾得上说话,因为休息用饭的时间只有半小时。为了感觉舒适一点,他们摘下了帽子,脱去了上衣,把它们随手挂在一个木钉上面。对于农夫们而言,这半个小时是短暂的。但对于泥水匠蜂来说,半个小时内占据工人们刚刚脱下的衣物,绰绰有余。这些衣物和草帽,尤其是上衣的褶缝,被它们视为最合适的地方。农夫们吃完了饭,要准备去干活了。走之前他们会抖一抖自己的衣服和草帽,这是在抖掉舍腰蜂刚刚初具规模的窠巢。就是在这么短暂的时间里,它已经把蜂巢建设得有树果子那样大小了,真是出人意料。这些小动物总是让人感到惊奇。
那个农夫家有一位女人,她是专门负责烹调食物的。她觉得泥水匠蜂是一种非常讨厌的昆虫。她经常报怨这些可恶的小东西出来捣乱,弄脏了许多的东西。它还把天花板、墙壁、烟筒上涂满灰泥,让人打扫起来很费力气。相对来说,衣服和窗幔打扫起来会容易一些,这个女人每天都会用一根竹子使劲地敲打窗幔,以保持它的清洁。但是,这些小动物不是那么容易就会被驱逐的,今天好不容易赶走了,第二天早晨它就一样还会跑回来建巢。它对自己的本能工作总是不厌其烦地去做,不得不让人佩服它的执著。
这个女人的这些烦恼我都能理解,我非常同情她。同时,我也感到非常遗憾。如果我是她就好了,那样的话,我会放纵它在这里建巢,让它能安安静静地固定在某一地点居住。即便是把家俱弄满了泥土,我也不在意!我希望能更多地了解它的那种巢,如果这个巢是建筑在不太稳固的东西上,比如衣服、窗幔、草帽之类的,那么它们该怎么办呢?
泥水匠蜂用硬灰泥建巢,它喜欢把巢围绕在树枝的四周。泥水匠蜂建巢用的是泥土,并没有加水泥,或者是其他什么能让它更坚固的东西,为什么这个巢能够非常牢固地附着在上面呢?
它的建筑材料非常普通,不过是一些潮湿的泥土。这些泥土得需要从那种湿地上取得,因此,河边的粘土是最好的选择。我们村庄里面沙石非常多,河道非常少。我在我自己的小园子里挖掘了些小沟渠,是用来种蔬菜的,那里有时候会有一点儿水。于是,舍腰蜂经常会在这里出没,选择适宜筑巢的泥土。这成了一个很好的观察点,在闲着的时候,我就来这里观察这些建筑家。
当他们临近沟渠,发现了这里有水的时候,会十分高兴。在这没有湿气的时节里面,这些水显得极为珍稀,它们当然不会轻意放过这些宝贵的资源。那么它们是怎样带走这里的泥土的呢?只见它们震动着双翼,把脚直立起来,黑色的身体抬得相当高,然后,用下颚刮取沟渠旁边那层表面光滑的泥。这个动作非常像在泥土旁边做工的女人,她们小心谨慎地提起自己的裙子,以免弄脏。即使是这样,也总会在裙子上沾上污渍。按理说,这样一群不停地搬取着泥土的黄蜂,原本应该是很脏的。但是事实正好相反,它们身上没有一点儿泥迹。为什么会这样呢?聪明的它们有自己的办法,那就是在们工作的时候把身子提起来,只用它们的足尖以及下颚去接触泥土,这样一来,除了这两个部位以外,其余地方一点儿泥污也沾不上。
用不了多长时间,它们就把泥制作成一个豌豆那么大的圆球,然后,用牙齿衔着飞回去,把它添加到自己的建筑上。在水渠边和自己的建筑物之间,它们毫不吝啬地挥洒着自己的汗水,飞来飞去,一会也不停歇。即使是在天气最炎热的时候,只要那里还有潮湿的泥土,泥水匠蜂就不会停止工作。
并不是只有我园中的小沟渠边有潮湿的泥土,除此之外,村子里的人常常牵着驴子去饮水的那片泉水也不错。在那里,永远会有潮湿的黑色的烂泥。即使是那种最热的天气里,刮着最强烈的风,这片泥土也不可能被吹干。对于路人来说,这种泥泞不堪的地方行走不便,也令人生厌。但是,舍腰蜂却很喜欢来这个地方,因为这里的泥土质量非常好,每次它们都不会空手而归。
泥水匠蜂是一位黏土建筑家,黄蜂却不同。它并不把泥土做成水泥,而是,直接把现成的泥土拿去应用于建筑。这也是为什么黄蜂的巢建造得不结实、不稳定的原因。这样的巢根本不能抵挡气候的变化。只要落上一点儿水在上面,蜂巢就会立刻融化,变成了和原来一样的泥土。更不用说什么狂风大雨了,这些巢穴一定会被打成一堆稀泥。原因很简单,这种巢穴的原材料本身就是干掉的烂泥,经过水浸,肯定又会变成一堆烂泥。舍腰蜂不惧怕寒冷,哪怕幼小的舍腰蜂。即使不担心蜂巢被雨水打碎,它们也肯定会把巢建在避雨的地方。因此,它喜欢把巢建在人类居住的屋子,特别是温暖的烟筒里。
舍腰蜂窠巢的最后一项工作是做一个屋顶把建筑的各层遮盖起来。在这项工作之前,舍腰蜂的窠巢有一种非常自然的美感。有时它们会被修建成一排,并列在一起,看上去像口琴一样。不过这种情况不多,大多数时候还是互相堆叠起来成层。
舍腰蜂的巢穴形状像一个圆筒。它的口比底部稍微大点。蜂巢的表面非常别致,它经过了舍腰蜂非常仔细的装饰。有一列线状的凸起围绕在蜂巢的表面上,它四周的每一条线,其实是建筑物上的一层。每当建好一层巢穴,就会显露出一根线条,这种穴巢大约有十五到二十层之间。每一根线条,都证明了舍腰蜂的努力。光是建巢的材料,这位勤劳的建筑家就大约需要来回跑二十多趟。可见,它们有多么勤劳!
舍腰蜂的蜂巢就像是一个罐子。罐子的口当然是朝上的,朝下的话就没法盛东西了,巢穴也是一个道理。它里面盛放的并不是什么特殊的东西,是自己的食物:一堆小蜘蛛。
等到这些巢穴都建好之后,舍腰蜂便往里面塞蜘蛛,直到塞满了为止。等自己产卵之后,便把它们全部封闭好。这个时候,巢穴的外表看上去依然美观。等到舍腰蜂认为巢穴的数量已经足够多了的时候,为了使它们更加坚固,它会在巢穴的四周再堆上一层泥土,从而起到保护的作用。这一次,舍腰蜂的工作特别粗糙,也不进行什么周密的计算了,也不会像从前做巢那样添加许多修饰物。它把能带回的泥土全部堆积到上面去。这纯粹就是一个堆积的过程,没有多余的修补和装潢。这一层泥土,一下子掩盖住了建筑物美观的外形。等泥土堆积完之后,蜂巢的最后形状就形成了。这时的蜂巢,看上去就像是一堆泥,一堆被抛掷到墙壁上的泥。
这个装食物的罐子是怎样形成的,现在我们都已经很清楚了。下面,我们应该弄清楚罐子里面的一些情况。
幼小舍腰蜂是以蜘蛛作为食物的,只要是蜘蛛都可以,前提是个头不能太大,否则就装不到罐子里去了。其中有种蜘蛛叫十字蜘蛛,它吃得最多。这种蜘蛛后背上有三个交叉着的白点,在附近很常见。这说明,舍腰蜂在它的住所附近捕食,不会千里迢迢地跑去别的地方去寻找食物。
对于幼蜂而言,最危险的就是那种生长着毒爪的蜘蛛了。如果是那种身体特别的大蜘蛛,想要征服它,舍腰蜂需要使出更大的勇气和更高超的技艺。是一件很危险的事情!即使是把它打败了,蜂巢那么小的地方,也盛不下这么大的一个东西。是标准的费时、费力、又不讨好的傻事。所以,舍腰蜂对大个儿的蜘蛛不感兴趣。还是猎取个头小的蜘蛛更实际一些。如果是碰到一群可以猎食的蜘蛛,你就会发现它的聪明,它只选择去猎取其中最小的那一个,决不贪多。五花八门的蜘蛛体型也是五花八门,所以不同的巢穴存放蜘蛛的数量也不同,有的巢穴里面有一打蜘蛛,而在另外一个巢穴里面,可能只有五个或者六个。
在把蜘蛛塞进巢穴之前,得先把它杀死,舍腰蜂都是以快取胜,突然落到蜘蛛的身上,甚至连翅膀都不停就把蜘蛛带走了。有的昆虫捕食靠的是麻醉对方,舍腰蜂对此一无所知,它只是用自己的速度猎取猎物。蜘蛛放到巢穴中之后很容易变质,最好是一顿就能吃掉。要是个头太大吃不掉的话,吃剩的部分就会腐烂,会毒害窠巢里的幼虫。这也是舍腰蜂专选那些个儿小的蜘蛛猎取的另外一个原因。
我们发现,舍腰蜂会把它的卵产在蜂巢里面储藏着的第一个蜘蛛的身上,而不是放在蜂巢的上面,每次都是这样,没有例外。第一个被捉到的蜘蛛被舍腰蜂放到最下层,并且把卵产在它身上,再用别的蜘蛛把它压住。当舍腰蜂的小幼虫出生以后,会将最先抓住的那些最陈腐的蜘蛛吃掉,然后再去吃那些新鲜的。这样一来,蜂巢中储藏的食物就不会有变质的了,这真是一个好办法。
蜂的卵总是放在蜘蛛的身上一个特定的部位,这种方法也是有讲究的。蜂把卵中包含头的一端放在蜘蛛身上最肥的地方。对于幼虫来说,这是非常有利的。因为,幼虫孵化出来以后的第一餐,就是蜘蛛身上最柔软、最可口和最有营养的部分。这个主意很聪明,这是大自然赋予舍腰蜂的相当巧妙的天性。这样有头脑的动物,自然不会浪费每一口食物。一堆蜘蛛会被它们吃的什么都不剩。像这样大嚼的生活,他们持续8~10天。等美餐结束,幼虫就开始做自己的茧。这种茧是一种白丝袋,纯洁而又精致。有一种东西,它能使丝袋更加坚实,更好的保护自己。这种东西是幼虫身上生成的一种液体流质,像是油漆一样。这些东西在浸入丝袋的网眼中之后,会慢慢变硬,形成一层保护壳。幼虫还会在茧下面增加一个硬的填充物,使得这个丝袋更协调。
不久之后,这个茧会呈现出琥珀的黄颜色,和那种洋葱头的外皮很像。不仅是颜色,它和洋葱还有着同样细致的组织,同样的透明感。用手指摸上去,会发出沙沙的响声,就连这一点都和洋葱一样。将来这个黄茧里会孵化出完整的昆虫。可能会早一点儿,也可能晚一点儿,各不相同,这要看气候的变化。
舍腰蜂把食物都储藏好了,如果你想看一下它们的本能是如何机械,你可以和它开一次玩笑。
舍腰蜂辛辛苦苦地把蜂巢建好,带回了第一只蜘蛛。在蜘蛛身上最肥的部位产卵之后,便又忙着去抓别的蜘蛛。就在这个时候,让我们和它开一次玩笑,我们把那只死蜘蛛和卵全部取走,然后静静地等待着,看看黄蜂回来看到家中被盗之后会有什么反应。
我们很自然地会想到,它回来之后肯定会发现自己的食物和卵不见了,被人拿走了。它会里外团团转地去找寻自己的东西。等它找不到之后,它会很无奈,只得再产一次卵。这些都是我们猜测的,但是事实会如此吗?答案是不会。它的反应和之后的举措和我们猜测的大相径庭,甚至有点不合情理。
它又带了一只蜘蛛回来,并把这只蜘蛛放到了巢穴中去,对于原先的蜘蛛还有卵的失踪,它毫无反应,似乎是根本就没有看到自己的孩子已经丢失。面对着这一切,它甚至没有表现出一丝一毫的吃惊、诧异、失意、焦急和不知所措。在这之后,它又陆续地往巢里带回蜘蛛,表现出一副若无其事的样子。它是那样的盲目,每次它把巢里的猎物和卵都安排妥当了以后,便又飞了出去,继续努力地往回抓蜘蛛。等到它飞走了以后,我便会把这些蜘蛛和蜂卵悄悄地移走。尽管每一次游猎回来,储藏室里都是空的,但它还是不肯死心,固执地带回蜘蛛,这种徒劳的工作一直持续了两天时间。它一心打算要装满这个巢穴,可是不知为何永远装不满。当然,它不知道是我在捣鬼。我把巢穴里的蜘蛛和卵一次一次地取出来,两天内一次也没落下。我只不过是想看看,这个小傻瓜什么时候才会结束这个毫无意义的工作。我们在比赛谁更有耐心,最终我赢了。
在第二十次带回蜘蛛之后,这位猎人可能是累了,也可能是以为自己的罐子已经装满了,便小心翼翼地把自己的巢穴封锁了起来。然而,里面实际上是空的,没有任何东西。忙了这么久却没有任何收获,而它却根本意识不到这一点,真是有些可怜。
无论如何,昆虫不是高智商的动物,这是毫无疑问的。面对着出现的新问题,这些小小的动物总是那么的无力、那么的迟钝。无论是哪一个种类的昆虫,都是如此。昆虫是一种完全没有理解能力的动物,这一点,我可以列出一大堆例子来证明。除此之外,昆虫这类动物还不具备意识。尽管它们会进行非常系统的工作,但是经过长时间的观察和总结,我发现,它们的工作不是徒劳的,但也不是有意识的。它们日常的一些活动,比如筑巢、织网、捕食、产卵,这些活动和它们消化掉吃下去的食物,分泌出有毒的液体,其实是一样的。那就是完全是下意识的行为,并不是主观上作出的的选择。这让我相信,所有的昆虫对于自己身上的才华和特殊本领,浑然不知,甚至会感到莫名其妙。
动物的本能是不会改变的。时间和经验对于它们来说是无用的,不能使它们的意识有丝毫的觉醒。假设它们只有单纯的本能,那么,它们是无法在这个世界上生存下去的,因为这个世界实在是太复杂了,大自然的环境无时不变,意外总是时常发生。
因此,昆虫如果想生存下去,除了本能以外还应该具备一种特殊的能力,使它们能够清楚应该接受什么,应该拒绝什么。这种能力它是具备的,不过,这种能力还不能称之为智慧,我有一个更合适的称呼,叫它为辨别力。
那么,昆虫能否意识到自己的行动呢?答案是不肯定的,有时能,有时不能。如果它的行动是出于它的本能,那么它就意识不到自己的行动。如果它的行动是出于辨别力而做出的,那么,它就能意识到自己的行动。比如,对于舍腰蜂来说,利用软土来建造巢穴就是它的本能,就是无意识的。因为它从一生下来就会建造巢穴,祖祖辈辈也是这样建造巢穴。它们的巢必须要建在隐避之处,以避免风雨的侵袭。起初,可能只是建在石头下面的缝隙中,并认为很合适。但是,一旦当它发现了有比石头底下更好的地方,比如农夫的屋子里,它便会将它占据下来,然后搬过去。那么,这种行为就属于辨别力了。
把蜘蛛作为子女的食物,这是舍腰蜂的一种本能。你没有任何办法使它相信,除了蜘蛛以外的小蟋蟀也不错,也可以和蜘蛛一样当做食物。不过,假设舍腰蜂吃的最多的那种蜘蛛,也就是长有交叉白点的蜘蛛变得非常少了,那样的话,舍腰蜂它也不会让它的孩子挨饿。它会去选择其他类型的蜘蛛猎杀,带回来给它们的子女吃。这种选择就是辨别力。
昆虫将来有没有可能进化呢?就算是有,推动它们进化的也是辨别力,而不是本能。
还有一个关于舍腰蜂的问题,那就是关于它来自何方,也就是它的祖籍。
我们已经知道,舍腰蜂在我们的房子里寻找着火炉的热量,因为它的巢是用软土的筑成的,湿气会把它融化成一摊烂泥,它需要的是一个干燥的场所。看来,热量是黄蜂生活中所必要的。
那么,舍腰蜂为什么会如此需要热量呢?为什么它总是感觉太阳提供的热量不够用,而是必须去人类那里寻找火炉之类的人工热量呢?这些问题都让人怀疑,是不是它原本不是生活在这里的动物。它原本生活的地方非常干燥,而且热量充足,就像沙漠那样。那么,它有没有可能是一个侨民呢?或者是被海水卷过来的。它是来自有枣椰树的陆地吗?如果真的是这样的话,我们就能理解为什么它们同其他的黄蜂有如此大的差别了。除了它之外,其他的黄蜂都是避人的。
如果这种假设成立的话,会随之而来很多问题,比如,它们之前的生活是什么样子的?在人类还没有开始建造房屋以前,它住在什么地方呢?没有烟筒的时候,它把幼虫隐藏在哪里呢?
舍腰蜂在人类屋子里建巢的历史可能会相当悠久,也许能追溯到人类的原始时期。那时的人类生活在山上,用燧石做武器,用兽皮做衣服,用树枝和泥土造房屋,可能在当时这些房屋就已经留下了舍腰蜂的足迹。一个用黏土制作成的破盆,一件用狼皮或者熊皮做的衣服,都有可能成为舍腰蜂选择筑巢的地点。我还有一些疑问,当时它们把巢建在用树枝和黏土造成的粗糙的壁上的时候,会不会也像今天,优先选择那些靠近烟筒的地点呢?尽管当时的烟筒和我们现在所使用的烟筒不同,但是,还是有利用价值的。
如果舍腰蜂在古代就已经同人类共同居住的话,那么它所见到的和经历过的人类进步一定非常多,并且,它也从这些进步中得到了不少文明的利益。这些人类不断进步的幸福,也被它转化成了自己的幸福。在人类漫长的历史中,天花板逐渐出现在了人们的生活中,还有在烟筒上加管子。当这些进步发生的时候,我们可以想象,这些怕冷的小昆虫会悄悄地对自己说:“多么舒服啊,让我们在这里安居吧!”
这个问题我们还可以向更深处追究。那就是在人类还没开始建造房屋的时候,甚至是还没有出现人类的时候,舍腰蜂又是在哪里造房子的呢?这不是一个孤立的问题,我们还可以问:在没有房子、屋檐、烟筒之类的东西之前,燕子和麻雀这些动物又是在哪里筑巢的呢?
燕子、麻雀、舍腰蜂这些动物的出现是在人类之前的。显然,当时它们是不能依靠人类的。在此之前,它们就已经具备了高超的建筑技艺了。在人类出现之前,舍腰蜂住在哪里呢?这个问题困扰我已经有三四十年了。
我们在屋子外面找不到它们的窠巢的痕迹。无论是在空旷的广场,还是荒丘的草地里,我们都找不到舍腰蜂的住处。
最后,经过我长时间的研究和不懈的努力,终于取得了回报。在西南边的那个采石场上,堆着许多碎石头子和废弃物。据说它们在这里已经堆积很长时间了,有几百年之久。堆摆在人们面前的这个乱石堆上积淀了几个世纪的污泥,历经了几百年的风雨。这个地方生活着田鼠,我寻找它的时候,幸运地发现了舍腰蜂藏在乱石堆中的的巢,而且还是发现了三次。这三个巢与我们在屋子里发现的没有什么不同,也是用泥土做材料制成的;外面的那层起保护作用的外壳,也是一模一样。
对于舍腰蜂来说,这个地方很危险,但这种危险的环境并没有使得它进化得更聪明。偶尔我们也会看到,舍腰蜂把巢筑在石堆里的那些不触地的平滑的石头下面。
我由此推断,在还没有入住人类的房子之前,它们一定是把窠巢建筑在这类地方的。然而,这三个巢的形状让人惨不忍睹。它们已经被湿气侵蚀坏了,茧子也被弄得粉碎。周围没有厚厚的土来保护它们,它们的幼虫也已经被田鼠或别的动物吃光了。
这些荒废的景象让我吃惊。我来到邻居的屋外,看看能否挑选一个适当的位置当做舍腰蜂的建巢地点。事实很显然,母蜂不愿意听我安排,虽然看上去很惨淡,但是它还不至于绝望到这种的地步。如果是气候的变化使它不能像老祖先那样在室外建巢,那么我敢肯定,它就是一个侨民。它很可能来自遥远的异国他乡。可能是移民,也可能是难民,总之是为了生计,不得不背井离乡,被其他地方收养。
事实的确如此,它们的老家是那种炎热的、干燥的、缺水的、类似沙漠的地方,在那里,雨水很少,雪就更不用说了,简直没有。
我相信,舍腰蜂的老家在非洲。很久很久以前,它们先是到了西班牙,又到了意大利,最后来到了我们这里。这一路上可以说是千里迢迢、不辞辛苦。它没有越过长着洋橄榄树的地带,再往北去。它的老家在非洲,而现在留在了我们这里。
据说,在非洲它经常在石头下面建巢。它还有一些同族、同宗的亲戚住在马来群岛,在那里,它们也是住在屋里。
无论是在世界的这一边,还是世界的那一边;无论是地球南边的非洲,还是地球北边的欧洲,甚至是马来群岛,它们都有同样的嗜好,那就是:蜘蛛、泥巢,还有人类的屋顶。
如果有机会去马来群岛,我一定要翻开乱石堆,找出它们的巢穴。如果我在翻开一块平滑的石头之后发现了它们的巢穴,我一定会非常高兴的。