第15章 伟大的父亲:西西斯

在昆虫的世界中有许多伟大的母亲,我们已经见过了一些。现在,让我们关注一下昆虫中伟大的父亲吧!
除了高级动物中会有好父亲之外,低级动物中的好父亲并不多。低级动物中,大部分父亲对家庭和子女都是漠不关心的。如果是在哺乳动物和鸟类中,这种父亲是要遭到唾弃的。况且,照顾一下子女并不会占用它们多长时间。但是,如果是发生在昆虫中,就不会受到谴责。因为只要在合适的地点、合适的环境,这些新生的昆虫自己便会健康成长,很多时候不需要任何的帮助就能自己得到食物。比如说:粉蝶将卵产在菜叶上,它这样做本身便是为了保护家族的安全,所以说,根本不需要父亲做什么。产卵的时候,父亲也只是在一旁看着,显得有点多余。
许多昆虫的养育方法都非常相似,并且简单。盛放卵的地方,往往是用可以食用的材料做成的。或者,是那种一出生便能找到东西吃的地方。这样的话,父亲就更显得多余了,所以说,很多昆虫从生到死没有感受到来自父亲的一丝温暖。
这种情况的例子我们以前讲了很多,蜜蜂就是这里面最典型的一种。蜜蜂会给自己的子女筑起蜂巢,或者挖掘好巢洞,还在里面储藏了大量的蜂蜜和野味,用来作为幼虫的食品。筑巢和采蜜都是十分艰辛的工作,往往要耗费掉一只蜜蜂一生的时间,但是这种工作却全部是由母亲独自承担。就在它们拼死拼活忙碌的时候,那些父亲们则在室外悠闲地晒着太阳,它们就在一旁看着自己的伴侣辛勤地工作。
它们为什么袖手旁观呢?事实上它们就是这样。刚才我们提到过,鸟类在这方面是典范。雄性蜜蜂为什么不学学燕子夫妻呢?在衔泥筑巢和捉虫喂幼鸟上,夫妻两人都十分卖力。像这样的事情,雄性昆虫一点也没做。它们不知道会为自己找什么样的借口,但是,无论什么样的借口都是没有说服力的。因为对于它们的身体条件来说,采集一些叶子碎片,采集一些棉花,采集一些湿泥,完全不是一件很困难的事情。它本可以卖力地收集筑巢的材料,然后雌性的只在家干一些技术性的工作。但是这是不可能的,它们并没有什么原因,只是不愿意去做而已。
大多数的昆虫都不知道尽一个当父亲的责任,这是令人感到很奇怪的,尤其是作为男人。哪位做父亲的不是为了自己的子女好?但是为什么它们就无动于衷,几乎不用为家庭出力。这种奇怪的现象是很难解释的,就像我们经常会遇到这样的问题:为什么这种昆虫拥有这种技能呢?为什么别的昆虫没有呢?就像无法去解释本能一样,我们也无法解释这个关于昆虫中父亲问题的难题。
当我们看到父爱在昆虫身上是多么稀缺的时候,清道夫甲虫让我们眼前一亮,它们就拥有这种高贵的品质。照顾家庭对于很多清道夫甲虫来说是两个人的事情,往往是夫妻一起承担。比如说蜣螂夫妻,在给自己的幼虫准备食物的时候,主要出力的就是父亲。
它们有着家族成员共同劳动的好习惯,这一点也是值得其他昆虫学习的。尤其是在父亲普遍自私自利的昆虫界。
除了蜣螂夫妻的例子之外,经过我长期的观察,我还能举出另外三种夫妻合作的昆虫,这三种昆虫无一例外的全部属于清道夫甲虫。
第一个要说的就是锡赛弗斯虫,它在那些滚粪球的昆虫中个头最小,但热情却是最高的。它非常麻利,经常做一些危险动作,比如肆无忌惮地翻跟头,它在倒下的地方重新爬起来,接着再翻一个,看上去像是在跳一种激烈的舞蹈。人们给它起了另外一个名字叫西西弗。
有一点大家都明白,那就是一个人由可怜变得出名,是要付出很多努力的。在古希腊神话中,西西弗被迫把一块大石头滚向高山,每次到了山顶之后,这个石头就又会滚落到山脚下。他只有将石块安全稳定的推上山顶,才能结束苦难。
我很喜欢这个神话。我们当中很多人也像西西弗一样,就拿我来说,我过去五十年都是在辛苦的攀登高山,我的时间和精力都耗费在怎样把巨石在山顶摆正,这块巨石指的就是每天生活所需的面包。这块巨石很难摆稳,并且经常移动,让我痛苦不堪。
人们把这种昆虫也称为西西弗,就是觉得它在无休止地与命运抗争。不过,它自己却没有感觉到这种困难,在陡峭的山坡上,它快乐地滚着粪球,有时是准备自己美餐一顿,也有时候是给孩子准备的。在我们住所附近,很少能见到它们,我之所以能得到这么多西西弗来观察,完全是依靠我的助手——保罗的帮忙。
保罗是我的小儿子,今年七岁。对于我抓捕动物,他总是热心地参与。和同龄小孩子相比,关于昆虫的知识他知道的最多,无论是蝗虫、蟋蟀、螳螂,还是蝉,尤其是清道夫甲虫。他能在二十步以外的地方清楚地辨别出哪是甲虫的巢穴,哪是普通的土堆。这样好的眼力让我羡慕不已。它的耳朵也很灵敏,就连螽斯那细微的歌声都能听得见,这让我自叹不如。我们经常在一起合作,他把自己听到的和看到的都告诉我,我也会把我所知道的告诉他。
小保罗有个笼子是专门用来养虫子的,现在里面有一只正在做巢的甲虫;他还有一块属于自己的小花园,面积实在是太小,只能在里面种些豆子,他急切地想知道地下的根有没有生长,于是隔三差五地将豆苗拔出来;他还有一块小林地,小到只能种四棵手掌高的小槲树。这些都是非常有意思的课余生活,对他学习水平的提高是有帮助的。
临近五月的一天早上,我和保罗起的都很早。我们连饭都没有吃,就急着出门了。我们来到了山脚下,那里有一片草场,时常会有牛羊路过。我们就在那里寻找西西弗,我俩的热情都很高,尤其是保罗。最后的收获还真不算少,足足找到了好几对。
为了使它们安居下来,我得准备一些东西:一个铁丝罩子、沙土做成的床、充足的食物。为了给它们弄到喜欢的食物,我也变成了清道夫。这些动物个头还不如一颗樱桃核大,形状也很奇怪:身体又短又肥,尖尖的尾部,脚很长,有点像蜘蛛,后腿更长,并且呈弯曲状,那是为了方便挖土和搓球。
没过多久,它们就该履行建造家园的职责了。它们勤奋地为子女准备着食物,无论是前期的搓卷工作,还是后期搬运到挖好的地穴中,整个过程中的父亲同母亲同样热心、同样卖力。它们从食物上割下小块,然后夫妻合作,一起拍打、挤压,最终形成了一个小球,大小像豌豆那样。
它的工作方法同神圣甲虫是一样的,都是在工作场地现场将材料加工成圆球,无须借助任何工具,也无需离开原地。等到要搬运的时候,它就已经是一个标准的圆球了。球状是食物保存和搬运最方便的形状。现在,我们又多了一位善于制造圆球的大师。
不久之后,这个球就做成了。为了保护里面柔软的物质,免得太干燥,还需要在外面包上一层硬壳。这需要它们用力地原地滚动,才能做成这层外壳。我们可以从身材上区分正在搬运圆球的它们,大一些的那个是母亲,它全副武装,将前足放在球上,长长的后腿放在地上,它是倒着走的,使劲将球向后拉;个子小的那个自然就是父亲,它在相反的方向,头冲着下面,使劲向前推。它们运球的动作同神圣甲虫也是一模一样的,只不过目的不一样,神圣甲虫是为了自己挥霍享受,而西西弗则是为了给子女储备食物。
这对夫妻就这样行走在大路上,它们一直往前走,没有固定的目标,也不去理会前面的障碍物。母西西弗走在前面,由于是倒退着走路,肯定免不了遇到障碍。但是它们即使看到前面的障碍物了,也不会绕行。它们有一次甚至想翻越我给它们准备的铁丝笼子。这是一项不可能完成的任务,只能白白浪费它们的时间。母亲在前面用后足抓紧铁丝网,前足紧紧地将球拉过去,这样一来,球就被它抱在了半空。后面的父亲感觉球被悬空了,自己使不上力气去推,但是它不会放开抱着圆球的手,于是它也一起被悬在空中,球的重量加上后面西西弗父亲的重量,现在全靠西西弗母亲自己支撑。它是不可能自己长时间保持这个动作的,等它支持不住的时候,就撒开了抱住圆球的前足,结果圆球加上后面的那只西西弗就一起滚落到地上。它们并没有放弃,西西弗走下铁丝网,两人再齐心协力重复一遍刚才的动作。在经过好几次失败之后,它们才放弃这种想法。
在平地上运输,它们照样要面对很多困难。那些隆起的石碓无处不在,每次碰上它们几乎都是人仰马翻。若是其他昆虫,肯定会非常懊恼。不过对它来说,这并不算什么,因为它经常翻倒。人们甚至认为,这是它喜欢的一个动作,它是故意翻倒的。不管是不是有意的,反正圆球在这个过程中外壳更坚硬了。看来,这种反复的跌倒,爬起,再跌倒的过程是必不可少的。
它们若是认为工作已经结束了,母亲便去附近找合适的地方来储存食物,父亲留下来看守着这个球。若是母亲短时间回不来,父亲就爬到球上去,用灵巧、修长的后腿小心翼翼地搓着这个球,看上去像是在修补着一些细节,又像是非常无聊,以此解闷。它触摸、揉搓自己的这个圆球的时候,显得非常认真。无论谁见了,都能从它那副高兴的样子里看出它的满足,让人觉得非常温馨。
它高高地举起自己的球,向每个人炫耀,仿佛在说:“看啊!这是我做出来的面包,是我给自己的孩子亲手制作的。”这个时候,母亲已经在觉得合适的地方挖了一个浅浅的坑。它们齐心协力将圆球运到坑边。母亲接着之前挖的地方继续把坑挖大、挖深,而父亲则在一旁紧紧地看守着小球,一步也不离开。在洞挖好之前,这位父亲不一会儿就要左右摇晃一下这个球,以免被寄生虫趁机侵袭。尽管这个球只在坑边放一小会儿,等坑挖好就将它下到坑中,但是,有很多蚊蝇和一些其他动物会来趁火打劫,不能掉以轻心。
洞穴挖好之后,它们两个要齐心协力将圆球放入土穴中。此时,母亲要下到洞穴里用足使劲将球向下拉,父亲在上面拉住球轻轻地向下放。这个过程中还要注意不能碰到一些沙土,免得将洞穴堵住,母亲还要同时用足清除坑中的障碍物。最后,圆球和两只西西弗都进入到了洞穴中。它们还需要在洞穴中工作一番,大约需要几个小时,或者半天。
我们在洞外仔细等待了一会儿之后,发现父亲独自从空穴中爬了出来,站到了洞穴边上的沙土堆上。而母亲通常要等到第二天才能出来。这段时间父亲也不离开,就在那里一边打瞌睡,一边等它的妻子出来。第二天,妻子出来后喊醒自己的丈夫,两人一起回到原先工作的地方,继续搓球。
虽然这种勤奋、恒心只是甲虫的天性,但我还是非常佩服的。尽管并不是所有的甲虫都是如此,也有一些是轻浮的、没有恒心的。但是,西西弗所做的一切已经让我对这个群体非常感动了,尤其是关于热爱家庭这一方面。
下面我们就去看一下它的洞穴。这个洞穴并不深,洞内的墙边留有一个供母亲转动圆球的空隙。我现在明白为什么父亲那么早就跑出来了,里面的空间实在是太狭小了,只能容得下一个身位。因为最后剩下的都是些修饰性的工作,可能母亲在这方面更擅长一些,所以父亲退了出去,留下母亲单独在里面工作。
我们在打开的洞穴中再次观察这个圆球,这时的它经过了精心的打磨,已经成了一件艺术品。它的形状同神圣甲虫制作出的梨形球一样,但是要小的多,直径有0.5~0.75寸。因为小,所以看上去非常圆。当然,为什么它能制作出如此精准的圆是无法解释的。
我还发现了一个有意思的问题:我的铁丝笼子里面养了六对西西弗,它们一共做了五十七个圆球,每个球中都有一个卵。平均下来,每对西西弗将会有九个孩子还要多。这个数量比神圣甲虫要大得多,为什么会这样的?我认为原因很明显,那就是西西弗在劳作的时候,是夫妻二人齐心协力、共同努力的结果。