我花园中的那几颗松树每年都搞得我疲惫不堪，因为每年都会有松毛虫去树上筑巢，它们还吃掉几乎所有的树叶，我不得不在每年冬天去毁掉它们的巢。
并不是我吝啬，实在是这些毛虫太过分了。再不把它们赶走，它们就要把我赶走了。要是放纵它们的话，我恐怕就再也听不到风吹松树发出的那种动听的声音了。尽管对它如此厌恶，但是并不能阻止我对它产生好奇。为了能够了解它，我把松树任凭它们占领，只想获得关于它们所有的信息。
在我停止对它们的围剿之后，没过多久，就有三十多只松毛虫在树上筑了巢。这种松毛虫还有一个名字叫“列队虫”，这是因为它们总是一只跟在另外一只后面列队爬行。每当看到它们在我眼前爬来爬去的时候，我就有一种迫不及待地了解它们的冲动。
接下来描述的就是我对它们的一些了解。
首先要说的是它的卵。八月上旬的时候，我在松树的树枝上看到挂着很多白色的小圆柱。这些小圆柱大约有一寸长，形状像个手电筒。而且看上去白里透红，像极了一种丝织品，上面还堆叠着一层层的鳞片，像是房顶上的瓦似的。这些小圆柱便是松毛虫产下的一簇卵。
把外面那层鳞片似的绒毛刮掉，就露出了里面的卵。你会发现，一个巢内大约有三百颗卵，这真是一个大家庭啊！这些卵看上去像珍珠一样，而且排列得非常整齐。
比这些珍珠似的卵更让人感兴趣的是它们的排列图形，它们排列出的图形是那种非常规则的几何图形，让人既惊奇又不解。小小的蛾怎么懂得如此规则的几何图形呢？然而大自然就是这样神奇，它会给每一项事物都安排一种规则。就好比花瓣有花瓣的形状，蝴蝶身上有精美的图案。事无巨细，大自然都给出了最合理的安排。到底谁是整个世界的主宰者呢？不是人类，而是伟大的大自然。
九月的时候，这些卵就将孵化出来。到那时，你可以掀开小圆柱形外面的鳞片，先一睹它们的面容。你会看到许多黑色的小头，争相要爬到最上面，它们的身上呈淡黄色，脑袋是黑的，脑袋的体积有身体的两倍大。这些幼虫毫不恋家，它们出生后的第一件事情就是把挂住巢的松针吃掉。这样它们就能从原先的松针上掉到其他松针上，这时候，这些兄弟姐妹们就要分道扬镳了。不过，它们往往会两三个落到一起，不至于太孤单。这几个幼虫排着队在树枝上爬行，如果你此时去碰它们一下，它们会抬起头，摇晃着身体跟你打招呼，显得非常友好。
接下来，它们会用几片树叶做一个帐篷。等到天一热，它们便会躲进这个帐篷中。一直到天气变得凉爽的时候，它们才出来觅食。
吃掉松针、排队、不打招呼，还有制作防暑的帐篷，这些都是松毛虫在孵化出来之后一个小时之内要干的事情，它们是从哪里学到这些本领的呢？没人知道。
帐篷会越建越大，等到二十四小时之后，它已经有榛仁儿那么大了。等两周以后你再来看，它已经变得有苹果那么大了。不过，这还远远不够。要想抵抗即将到来的冬季，这个帐篷还要织得更大、更结实。织帐篷的同时，它们还会把越来越大的帐篷周边的松针吃掉。在解决住的问题的同时，还解决吃的问题，真是一举两得。还有一个好处，那就是不用去太远的地方觅食，就避免了危险，毕竟它们此时太脆弱了。
可是，帐篷周边的松针被它们吃掉之后，就没有东西能支撑这个帐篷了，帐篷自然而然也就塌了。我说过，松毛虫一点儿都不恋家。它们会迁徙到松树的高处，另外再造一个帐篷。它们只会往高处迁徙，有时候甚至能迁到松树的顶尖上去。
在不断迁徙的过程中松毛虫长大了，它们的外貌也发生了变化。六个红色的小圆斑会出现在它们的背上，这些小圆斑周边还会长出刚毛，有的是红色，有的是绯红色。一些金色的小斑会分布在红色圆斑中间。身体两侧和腹部会长出白色的毛。
十一月的时候，冬季马上就要来临。松毛虫开始在树枝的末端筑巢，这些树枝都处在松树的顶端。它们首先会织一张网，用这张网把周边的松叶全部包裹起来。这样，又有丝又有针叶，巢才会更结实。完工的巢外形像一枚鸡蛋，体积约有半加仑。有一条乳白色的，中间夹着松叶的丝带位于巢中央。巢的门是一个个的小孔，位于巢的顶端，松毛虫便是从这里爬进爬出。它们还用丝结成一张网，给自己在巢外的松叶上做了一个阳台。松毛虫喜欢晒太阳，它们经常在这个阳台上像叠罗汉一样的晒太阳，这样做可能是为了避免被阳光灼伤吧！
松毛虫懒得打扫卫生，所以它们的巢中比较脏乱，无论是它们身上蜕下的皮，还有其他的各种垃圾都堆积在巢中。同巢的外表比起来，是标准的“金玉其外，败絮其中”。
整个夜里，松毛虫都躲在巢中。早上十点是晒太阳的时间，它们陆续从巢中出来，在阳台上叠成一摞，开始享受阳光。它们晒太阳要晒一整天，中途都是保持这个姿势一动不动，只是偶尔会摇摇头，显出一副舒适的模样。下午六七点钟，随着太阳下山，它们也结束一天的活动，纷纷爬进各自的屋里。
看似它们除了睡和吃就是晒太阳，其实不是这样，它们无论到哪里，都是一边走，一边吐着丝。这些丝伴随者随时随地掺入的松叶，使得巢越来越大。除了白天以外，每天晚上它们还会专门拿出两个小时来做这项工作。它们很明白，这已经不是悠闲的夏天了，很冷的冬天即将来临。所以它们每个人都既兴奋又紧张地忙碌着。
想要平静而又舒适地工作，就得孜孜不倦地工作。这一点无论是人类还是动物，都是一样的。松毛虫努力工作是为了有个舒适的环境冬眠，是为了能够来年从幼虫变成蛾；而我们呢？我们是为了能够得到最后的归宿。这些努力耗尽了时间，同时耗尽了生命，但是新的生命也由此而出。就让我们一起努力吧！
它们的用餐时间是在结束一天工作之后，地点是在位于巢下面的针叶上。它们陆续从巢中爬出来，红红的外衣，衬在绿绿的针叶上，看上去非常美妙。它们进食的时候非常安静，轻轻晃动的黑色额头在我的灯笼照耀下反射出黑色的光。它们吃完之后回到巢中，有的还要再工作一会儿。到深夜一两点钟，所有的松毛虫才会全部归巢。
松毛虫吃东西很挑剔，它们除了三种松叶以外，什么都不吃。即使是再香的树叶，它们也绝不会动一口。很多动物都挑食，人也是，不过像松毛虫这样挑食的还真是不多见。
蚂蚁会顺着来时的路回到巢中，松毛虫也是如此。它们边走路，边吐丝，回去的时候便顺着这些丝找到自己的巢。也有的时候会出现一点小意外，比如两只松毛虫的丝出现了交叉，它们便识别不出哪根丝是自己的，错走到别人的巢中。但是不用担忧，松毛虫之间非常友爱，绝不会出现丝毫争执。看上去大家对于这种错误早已经习以为常了。到了睡觉的时候，主人和不速之客便睡到一起，没有丝毫的生疏。主人对于这位不速之客其实是欢迎的，因为它们只要行动便是在吐丝、筑巢，这位客人在它的家里活动便无形中帮助了它筑巢。由于走错巢的事情经常发生，所以无私帮助别人建巢的事情也是每天都会发生。它们的集体观念很强，无论是在哪里都会努力地吐丝。如果它们只在自己家里肯努力工作，到了外面就一毛不拔，一点丝也不吐，那后果会怎么样？肯定是一事无成。它们正是靠着几百个个体一起工作，各尽其能，才筑起了又大又暖和的堡垒。每只松毛虫为自己工作的同时，也是在为其他松毛虫工作。对于其他松毛虫来说也是如此。它们不分你我，没有私有的概念，也就不可能发生争斗。这是多么幸福的一件事情啊！
有一个关于羊的老故事，说是一只羊被扔到了海里，其他的羊也都跟着跳到了海里。这是因为羊有一种盲目跟从的天性，无论前面的羊干什么，它都要跟着。亚里士多德曾经说过，这世界上再也没有比羊这种动物更愚蠢、更可笑的了。
这种天性不是羊的专利，松毛虫也具有，甚至比羊还要厉害。后面的松毛虫会用触须顶着前面松毛虫的尾部，这样依次排成一条队伍。前面领头的那只无论做什么动作，如何扭曲、摆动，后面的松毛虫都会把这些动作照做一遍。我们说过，松毛虫一边走路的时候，会一边吐丝。领头的松毛虫吐出一根丝，后面紧跟着的那只毛虫会吐出第二根，并与第一根重合，后面的以此类推，等到了队伍最后面，这么多的丝已经结成了一根丝带，在太阳底下发出闪闪的光。相对人类用石子铺路来说，松毛虫这种铺路的方式要奢侈得多，它们结成的这条丝路柔软、光滑。
为一条路付出如此大的代价值得吗？它们为什么会总是这样奢侈？我觉得可能有两个原因：首先，吐丝是它们能够安全回到家的保障。它们大部分是在夜间活动，还要经过崎岖的路径，格外容易迷路，如果不是顺着自己的丝迹，它们就很难找到自己的家。
即使是在白天，它们也会长途跋涉。不是去觅食，而是去考察。它们大约会经过三十码的距离去另一个地方考察，为自己将变成蛾之前的那个蛰伏期选择场所。这样长途的旅行，沿途用丝来做记号就显得格外重要。其次，当它们在树上觅食或者是从事其他活动的时候，沿着丝线可以顺利会合。它们出来活动的时候是集体出来的，回去当然也是集体回去。它们会顺着自己的丝线，找到那条主线，汇成一支大部队，怎么样来的，再怎么样回去。
每次松毛虫出来活动，总要有一个领头的，无论这支队伍规模大小。经过我的观察，它们的领袖不是选举出来的，也不是由谁指定的，而是随机产生的。并且，路上如果遇到一些意外，领袖还会随时换。举例说，如果一只行进中的松毛虫部队被打乱了队形，那么等它们重新首尾相接排列好，你会发现此时的领袖已经不是刚才那个了。可以说，每个领袖的地位都是暂时的。但是，它们只要在这个岗位上，便会发挥自己的作用，负起自己的责任。在队伍前行的过程中，首领会时常摇摆着上身。像是在刻意炫耀自己的领袖身份，这是可以理解的，毕竟从别人后面的跟屁虫变成了领军的人物跨越了很大的一步。再说，这个领袖的任期实在是太短了，指不定什么时候又要变成平民了。也可能它摆上身的动作不是在炫耀，而是在视察地形。毕竟后面的人都要跟着自己走，谁也不想做那只领着大家跳海的羊。它是在找一个可以觅食的好地方，还是可以晒太阳的好地方？还是犹豫该去哪儿？我们猜不透它那个又黑又亮的脑袋里在想什么，只能做一些推测。它也可能是在探路。
我见过最长的松毛虫队伍有十二三码，整个队伍中大约有两百只松毛虫。我见过最短的一支松毛虫队伍比较可怜，只有两只松毛虫。不过它们没有因为数量少就破了规矩，仍然是一前一后，亦步亦趋。看来松毛虫的队伍是相差悬殊，数量不一。
有一天，我想逗一下这些毛虫。我计划用它们的丝铺成一条路，然后让它们按照这条路的方向走。我铺的这条路并不是通向哪里，而是围成一个圆。我想，它们会不会就这样一直原地转下去呢？
我这个计划得以实现，全凭偶然。我的院子里有几个大花盆，那是我拿来栽棕树用的，一周大约有一码半长。毛虫们平时则喜欢在花盆的边沿上围着花盆转，在无形中为我做好了圆形的丝。
这一天，一大群毛虫又爬上了花盆的边沿，正好被我看到。它们爬得很缓慢，我在一边焦急地等待着它们快点画成一个圈。也就是指领头的毛虫绕过起点，在花盆沿上行程一周。大约十五分钟后，毛虫已经首尾相顾，围成了一个封闭的圆。这个时候，我把那些还想爬上花盆的毛虫赶走，免得它们上来破坏了队形、破坏了我的计划。我把地上毛虫与花盆上毛虫之间的丝用刷子刷掉，这样就阻断了它们之间的道路，使地上毛虫的爬不上花盆，花盆上的毛虫可以安心地绕圆。做完这些之后，我就开始仔细地欣赏起这些毛虫的表演。
这群毛虫围成了一个圆，没有起点，也没有终点，所以你看不出谁是领袖，你可以把其中任何一只当做领袖。可怜的是，毛虫并不知道自己在干什么。
每条毛虫都在行进过程中不断吐丝，这些丝也不断地使这个丝织的圆圈越来越粗。它们就这样绕着，我真担心它们会不会一直转下去，直至累死。
有一个关于驴子吃草的故事大家都很熟悉，讲的是一头驴子，人们在它左右两边各放了一堆干草，驴子犹豫不决到底先吃哪一堆好，最后竟活活饿死了。现实中的驴子当然不是这样，它们会毫不客气地把两捆干草都吃掉。这些毛虫会不会一边想冲出这个圆，一边却又不得不跟着前面的足迹继续绕圆？它们能冲出去吗？我推测它们会的，这可能需要一个钟头，或者是两个钟头，甚至更长时间。我也希望它们能够做到，我不愿意看着它们这样被继续欺骗下去。
事实没有我想的那么乐观，如果没有外界打扰，它们会一直转下去。它们忘了进食，忘了回巢吗？还是它们觉得自己正在赶着去进食、筑巢？反正它们的愚蠢令人无奈，我之前太高估它们了。
就这样，好几个钟头过去了，松毛虫们还在继续着绕圈行动。不过，它们的体力已经不如刚开始了，队伍开始出现走走停停。这时已经是黄昏时分，天气有些变冷，这对松毛虫的速度也是有影响的。晚上十点的时候，它们已经几乎是走不动了，脚步沉重，身体摇晃。这时，树上的毛虫开始陆续爬出巢，准备进餐。而花盆上的毛虫有点可怜，一边饿着肚子，一边转着圈。它们可能以为自己也要去吃东西了，虽然很累但是很兴奋。它们哪里知道，那些食物对它们来说就像卖火柴的小女孩眼中的火鸡，只是一个幻觉。不过它们还是有机会的，在花盆几寸远的地方，就有一棵松树，它们可以轻而易举地到上面去大吃一顿。但是它们离不开自己的丝，已经成了它们的奴隶。它们无视眼前的食物，一心沿着丝前行。我已经陪伴它们大半天了，终于失去了耐性，在十点半的时候起身回屋睡觉。我本以为它们在晚上可能会清净一些，我不希望一觉醒来之后发现它们还在那里。第二天早上我又去观察的时候发现它们还在花盆上，不过它们停止了前行，而且每只毛虫都蜷起身子，这都是因为天气太冷的缘故。等太阳把大地重新温暖之后，它们便苏醒过来，又开始了一天的绕圈之旅。
到了第三天，它们已经两天没有吃东西了，还在巢外度过了两个寒冷的夜晚。当我去观察它们的时候发现，它们已经停止了转圈，还分成了两堆，紧紧地挨在一起取暖。我很高兴，它们终于不再围成一个圆了，这样就有更多的机会从花盆上下去。可是不久之后，我就收回了我的高兴。当它们开始活动之后，又不自觉地围成了一个圆，开始了一天的兜圈子。这样一个逃离花盆的绝好机会，就这样被它们浪费了。
当天晚上，天气非常冷，这群毛虫拥挤在一块取暖。可能是花盆沿太窄，也可能是它们挤得太用力，有几只毛虫被挤出了这条丝路。等第二天醒来，这几只脱离丝路束缚的毛虫跟在一位领袖后面向花盆里面爬去。我数了一下，脱离大部队的毛虫一共有七只，其余的还在兜圈子。
这群脱离大队伍的毛虫并没有在花盆中发现任何食物，显得有些沮丧。只得按原路返回，重新回归到了大部队中，探险宣告失败。真是可惜，当初它们选择探险路线的时候，如果不是选择向花盆里面走，而是向花盆外面走就好了。
到了第六天，我发现其中的几只毛虫已经失去了耐性。它们不再愿意跟着大部队盲目地走，而是想自己寻找出路。这几只勇士在花盆沿上跃跃欲试，仿佛想跳下去。终于有一只想尝试一下，顺着花盆慢慢地滑下，但是在滑到一半的时候，它又顺着丝迹爬回到花盆沿上。不知道是胆怯了，还是不舍得放弃上面的弟兄们。尽管如此，花盆沿上的毛虫已经停止转圈，全力寻找冲出去的路线。最后，它们终于在第八天突破了封锁，在一位勇敢的领袖的带领下，走下了花盆，回到巢中。
它们在花盆上整整待了八天。这些天中，除了寒冷的夜晚以外，它们都在围着花盆绕圈。在走过漫长的道路之后，最终是寒冷打乱了它们的队伍秩序，迫使它们寻找回家的路。很多人都说动物是有理解力的，但是这些我并没有从毛虫身上看到。无论怎么说，它们还是逃脱了，没有饿死、冻死在花盆上。
松毛虫第二次蜕皮是在正月里。蜕皮之后，背上的毛颜色变成了淡红色，它就不再显得那么美丽了。不过，有失必有得，它也通过这次蜕皮添加了一种器官。蜕皮之后，松毛虫的背上多了八道裂缝，每一道都像嘴巴一样，可以随便张合。在这八道口子中都各长着一个小小的“瘤”。并且只有在口子张开的时候，才能看得到。那么这些长在背上的口子和其中的“瘤”到底是用来做什么的呢？是像嘴巴一样用来呼吸的吗？当然不是，迄今为止，还没有发现有什么动物是从背上呼吸的。这些器官的作用，可能与松毛虫的生活习性有关。
松毛虫最活跃的时候是在晚上。如果是遇到恶劣天气，比如说下雨、下雪、大风、降温等天气，它们会老老实实地窝在巢中。它们的帐篷不透水，可以保证它们的安全。
最令松毛虫感到惧怕的就是坏天气，无论是一阵雨，还是一阵雪，甚至只是一场大风，都会把它的心情弄坏。试想一下，当大家长途跋涉到另外一个地方准备进餐的时候，突然来了一场暴风雨，不但饭吃不成了，很可能命都会丢掉。因此，做好天气预报对它们来说至关重要。那它们有什么预测天气的办法吗？下面让我来告诉你。
一天夜里，我邀请几位朋友一起观看毛虫夜游。可是一直等到九点，都没见一只毛虫出来活动。我们感到不解，就在昨天和前天晚上，我还见到过它们。它们当时非常活跃，现在怎么会一只都不见了呢？是出去玩了，还是出了什么意外？我们等到十点、十一点，最后还是没见着，我们非常失望地离开了。
等第二天早上醒来，我才发现外面正在下雨，应该是从昨晚下起的，至今窗外还发出“滴答滴答”的声音。我突然想到，会不会是毛虫昨晚预感到了那场雨，所以没有出巢？我心里觉得这种猜测是正确的，不过我还需要仔细观察，收集更多关于此事的资料。
我开始关注天气预报与松毛虫的关系，我发现，只要天气预报里面说要变天气，比如大风、降温、暴雨、大雪等，毛虫肯定是会提前就躲在巢中一动不动。它们非常信任自己的巢，这些巢确实非常坚固，能抵挡住任何坏天气。它预测天气的天赋让我们全家都大吃一惊，它也成了我们家出行的天气顾问。在进城的前一天晚上，我们总要从松毛虫那里打探一点消息，以决定明天适合不适合进城。
我推测，这种本领的来源便是第二次蜕皮后得到的几个口子和里面的“瘤”，这种器官非常敏感，只要你稍微一动，它们便会合上。它们可能会检验空气，由此推测天气。
松毛虫会在三月做最后一次旅行，它们纷纷离开自己生活的那棵松树，列队前进。我在三月下旬的一个早上，看到了一群行进中的松毛虫。这支队伍有三码长，最少有一百多个成员。它们身上的颜色比以前更淡了。队伍在行进中碰到了不少麻烦，在过一条崎岖不平的路的时候，这支队伍一分为二，变成了两支，在各自的领袖带领下各奔东西。
它们要去做的事情非常重要。在行进了两个小时之后，队伍到达了目的地——一个墙角。我觉得这可能和这里的土壤松软有关。松毛虫队伍的领袖在这些泥土上探测着，偶尔还动手挖一下。松毛虫的盲目性我们在前面已经说过了，它们此时也是百分百地跟着领袖走，只要领袖选择好了合适的地方，它们不会有任何意见。最终，领袖依照个人喜好选择好了一块地方。其余的毛虫便走出队伍，乱哄哄地聚在这片土地上，与刚才井然有序的场景截然不同。它们扭动着身躯，用脚和嘴不停地挖着泥土，最终挖出了一个洞。它们钻进洞中，这个洞会很快坍塌掉，把它们埋藏在里面。可以说，松毛虫是自己把自己埋葬了。很快就平静了下来，没人知道地下藏着松毛虫。而松毛虫则在离地三寸的地下准备织茧。
两周之后，我们再把它们从地下挖出来。此时的它们已经被装进了一个丝袋里，这个又白又小的丝袋，上面还带着泥土。它们躲在地下多深要根据土壤而定，有时候它们甚至会下到地下九寸深。
毛虫变成的蛾子要等到七八月份才能出来。这些蛾子看上去非常柔弱，尤其是翅膀和触须，那么，它们是怎样从地下钻出来的呢？从三月到七八月，地上的泥土早已不再松软。这些风吹日晒的硬土是怎样被娇弱的蛾子凿穿的呢？它们有什么特殊工具吗？很显然，它的外形很简单，并没有什么特殊工具。为了破解这个谜团，我弄了一些还没有孵出蛾子的茧，并把它们放在了实验室的试管里。蛾在钻出茧的时候非常用力，像是冲刺的运动员。它把自己缩成一个圆柱形，翅膀紧紧贴在身上，像是围了一条围巾，触须紧紧地向后弯曲，贴着身体。此时的蛾子全身只有脚能动，它便靠着脚冲破泥土。
光是凭脚挖洞的话，还远远不够，蛾子还有其他的工具。它们的头上有几道很深的皱纹，你用手指就能摸出来。其实那不是皱纹，放到放大镜下你就会发现，原来那是一些鳞片。在这些鳞片中，就数头顶上的最中间的那片最硬。这些鳞片的作用就像是钻头，蛾子用它们开道，用脚扒土，很快就能挖出一条隧道，钻出地表。
在蛾子钻出地表之后，它先是缓缓地展开翅膀，然后伸展触须，最后把身上的毛发蓬松开。尽管它在所有蛾子中不算是最漂亮的，但它的外貌已经足够让人眼前一亮。它有灰色的前翅和白色的后翅，几条棕色的曲线镶在前翅上，颈部上有紧凑的鳞片，金光闪闪，腹部有淡红色的绒毛。如果你用针去刺它的颈部，无论你的动作多么轻，都会有许多鳞片立刻飞舞起来，非常有趣。这些鳞片的用途我们在前面已经讲过了，就是用来制作那些盛放卵的小筒。