16

小医院楼新人少,晚上九点半的住院楼见不到活动的人。

李善斌走进电梯,按十三层,门缓缓关上。他站在轿厢正中央,仰起脸看着跳动的楼层数字,活动了一下肩膀,把双肩旅行包褪下来拎在手上。厢门打开,充沛的顶灯把走廊铺满白霜,看起来像座无尽延伸的光洞,他在这白霜里走,经过护士台时,护士抬头看了他一眼,说看三十八床吗,你不是前面来过?李善斌步履不停,说我要碰一下她儿子王海波,先前他不在。护士哦了一声,重新低下头。

病房门开着,三十八床在最靠近门的位置。床边靠墙一张椅子,磨损的棕色船型皮鞋,灰色袜子,穿着卡其色灯芯绒裤子的双腿交叠着向前伸,裤管很宽松,一只手垂下来,尾指只有半截。李善斌又往前走了两步,便看见了穿着老头汗衫的上半身,肚腩微凸,脖子上的脑袋歪在一边,正在打瞌睡。

李善斌停下来,站在走廊上凝望了五六分钟,他在分辨,也在回忆。如果在电影里,那是一个相当漫长的镜头了,好在走廊并无别人,白光下他的身形也变得淡了些,就如脚边长长的影子。

凝望的另一端是一张过度老去的脸,与李善斌的皱纹不同,这张脸上的褶皱是散漫的,浅浅地藏在表皮下面,又一点点浮起来,让脸松弛得像发坏了的馒头。

李善斌仔细回忆着这张脸上原本的神情,那双眼睛睁开来,应该是有着细细狭狭讨女人欢喜的春光的,配合着柔和的五官和脸型,润白的肤色,揉作一团让他厌恶的温柔浪漫,正是传统中上海奶油小生的形象。

王海波睡得浅,脖子动一动,眼皮挣扎起来,拖着两只厚眼袋,慢慢撑开双眼。他先看的自然是病床上的妈,然后便发现了门外的人。他转过头,四目交接,那人依然定定瞧着他。他不舒服起来,把眉毛挑一挑,给了那人一个反应,然后就见对方冲他点了点头。他站起来走到门外,那人轻轻说了一句,有好久没见了。是什么时候认识的人,他想。是啊,他敷衍着,然后说你也来看病人啊。聊聊?那人说,然后径自往走廊另一头走去。王海波觉得这气氛让他不舒服,但还是跟了上去。是在牢子里认识的哪位吗,他开始努力回想。

李善斌朝着护士台的反方向走到长廊的另一头,推开楼梯间的门走进去,那里面一片黑暗,身后一拖一拖的脚步声略有迟疑。时灵仪死了,李善斌说。脚步猛然停止。李善斌转过身,看见王海波保持着推门的姿势,卡在了狭窄的门框里,走廊的白霜从边边角角渗进来,照不亮他的脸。李善斌在台阶上坐下来,放下背包,曲指在楼梯的钢扶栏上一磕,铛地一声,感应灯这才亮了起来。

“要进来吗?”他说。

王海波惊疑不定,他盯着李善斌看,问:“你是谁?”

“李善斌。我们九五年见过,你们两个在红房子西餐厅吃饭的时候,还记得吗?”李善斌摘下眼镜说。

王海波张开嘴。

“你是……时灵仪的……”

李善斌慢慢点头,把眼镜重新戴上。

“什么……时候的事?”王海波轻声问。

“四月底。”

王海波沉默下来,李善斌也不说话,两个人就这么瞧着对方,直到感应灯再次熄灭。王海波动了动,关节这么一小会儿就好像锈住了,那个人,那道身影从心里泛起来,记忆之河的浊水贯注全身,动动手指都觉得沉重万分。他喘了几口气,终于走进楼梯间。门在他身后弹回,碰撞声让灯再次亮起。

王海波挨墙角站着,和李善斌保持对角,最远的距离。

“怎么这么年轻就……她得了什么病吗?”

“她疯了。”

王海波张开嘴,想说什么,又说不出来。

李善斌停了一会儿,又说:“是我杀的她。”

王海波僵住,他上半身动了动,像是在挣扎,像是要夺路而逃,背却瘫痪着贴靠在墙上,一点一点滑落下来。最后他坐在地上,对着李善斌咧嘴笑一笑。

“来……杀我啊。”

此时此境,世界对李善斌来说如同荒原,行走其上,赤裸来去无心遮掩。他直言自己亲手杀了时灵仪,话出口又有几分担心吓跑了王海波,本待解释几句稳一稳他,却见了这一副情态,心里不由得想,他竟还是知道自己犯下了罪孽的,他竟还是有所愧疚的。

是啊,他怎么能不知道呢?

在这逼仄闷热的楼道里,王海波这一瞬间的失魂落魄仿佛按下了一个开关,两个对坐的中年男人因为一个名字、一个死者、各自不堪的往事,彼此产生了某种连接,回忆和情感的乱流汹涌而来,冲散了李善斌原本的话语。一些被掐灭许多次的影像又在眼前摇动起来,那些连女儿都未曾告诉过的往事争先恐后地跃出心湖,这并不是一个好的时机,对面也不是值得听它们的对象,但余生至此,又哪里会有一个时机和对象呢。

“我认识她的时候,她还有个扎红头绳的冲天小辫儿。”李善斌呢喃着。

溪畔的初见,桥下的流水人家,秋收麦垛间的迷藏,少男少女的志向,延伸到想象中大城市灯火的无边星空,不知天高地厚的承诺,心底默默滋生而又变化的情愫,在上海的期待,两地书,火车站的守望……

所有这些,李善斌并未一一道来。他说起一星半点的片段,便沉默下去,然后再说起另一个片段。那就像水中的浮标,在波浪里起伏,航道若隐若现。

李善斌说到一半的时候,声控灯就灭了,讲述在黑暗里继续。这也并不能算是讲述,他不为讲述给王海波听,不关心王海波能听懂多少。他从久远的回忆乡里牵出那缕清泉,跟随着泉下的溪流漫步,看着她曲折迂回,茁壮成长,奔涌出涧,溪流成河,浪涌若江。他来到那一道坝旁,看着自己在坝前苦闷徘徊,终于开闸放水,曾经的山间小溪喧腾而下,去向远方。那个时候,他以为自己终究只是江水边的一名过客;那个时候,他虽看不见江水的去向,但以为这水总归是往海去的。

李善斌停了下来。他摸摸眼角,发现并没有流泪,心中怅然。他敲了敲栏杆,让灯亮起来,却见对面那人的脸有些湿润,不禁厌恶。

“你知道我们再见面时是什么样的吗?”他问。

王海波摇头。

“其实我常常想,她会不会已经死了。七年没有一点音讯,我甚至还联系过她家里。要是活着,怎么会不想女儿的呢?”

李善斌喉头艰涩起来,像被一只手握住了脖子,他奋力吞咽,好让自己能喘上气。

“那是过年前三天,公司三点就放了班。回家路上,我看见一个女的在翻垃圾筒。我想,这人怎么还没回乡去?又想,她穿得太单薄,还大着肚子呢,可怜呀,她不该就这么在大街上,她的家人在哪里?”

说到这里,李善斌竟低低笑了一声。

“我就这么站在她后头看,心里翻腾着一个又一个的念头,其实又死死摁着一个念头不敢起。我也没再往前走,再走,就看得见正脸了。”

李善斌正在说着的,是他这一辈子,最惊心动魄的一段经历,哪怕是时灵仪来上海接受了他的求婚,哪怕是他在红房子西餐厅里看见时灵仪和王海波你我情浓,哪怕是看着自家房子被大火吞噬,甚至哪怕最后掐死时灵仪并且亲手分尸,都远远比不得那一刻的神魂颤栗。

“她捡了垃圾往前走,我还定在那儿。不能是她,是我惦记太多了。小时,她那是……是凤凰呀,这些年,我想过她冲上天,也想过她死,她就只能是这两种。她总不会像我这样普普通通的,她不是普普通通的人,否则我怎么舍得让她走呢?王海波,我知道你和她长不了,因为你降不住她,她得去比你更好的地儿。所以,那压根儿就不可能是她。可是我也走不了了,我就一边心里想着这些,一边远远地跟着她。我不想跟,我觉得这没意思,我是得了癔症了。我跟到一个桥底下的窝棚,她就住那儿。你猜,我干了啥,我进去啦。”

这一句话,李善斌说得颤颤巍巍,仿佛一阵风过来,就能把话头掐灭似的。

“我看着了她的脸,看着了她的眼睛,我们面对面的……没地方可跑啦。”

说到这里,李善斌吸了一口气,又吐了一口气。这是何等凄厉的长长的喘息,他的肺里像住了厉鬼,一吸一吐分明是两声悠长的哀嚎,或许那就是时灵仪的魄,不甘地悲鸣着。

“她碰上了什么啊!”李善斌猛地站起来,奋力一拍栏杆,在乍亮的灯光中逼视王海波。沉闷的回响嗡嗡低吼着,顺着螺旋的楼道,上穷碧落下黄泉。

王海波佝偻着背,头垂在膝间,两只手无力地撑在地上,断了一截的右手尾指轻轻颤抖。

李善斌扶栏而立,喘息渐定。

“我把她领回去,她得了疯病,没能治好。她发作起来烧了几次房子,其实她也不想,也不好过,求我帮她了断。撑了几年,后来还是杀了她,就是这样了。”

淡淡的两句话,仿佛他这几年过着的,是与千家万户相同的平凡生活。经历过重逢的那一刻,狭窄的窝棚里,他的心从最深处开始崩塌,天地都翻转了,那之后,这世间别种的苦难,于他成了江河入海前的最后一段水流,那里并不会有太大的波浪,宽广的河道容纳着万里泥沙,走向终点。

“我一直想弄明白她碰上了什么,她不愿意讲,讲多了毛病也容易复发,她肚子里的孩子我知道,是疯着的时候被流浪汉污了,她为什么回上海我也知道,终究是放不下孩子,守着放学路每天看几眼,可是再往前呢?这么些年,这个月漏一句,下个月漏一句,点点滴滴的,我就搞明白了一件事。王海波,你是把她给卖了啊!”

李善斌重新坐下来,拉开背包,拿出一本巴掌大的小本子,牛皮纸封皮上印着“工作手册”。

“那段经历,她想忘,但忘不了,所以就在这本本子上记一点,记一点。记下来为什么呢,让自己记得、让我记得、还是让女儿儿子记得?她想毁了一切,又想记下最深的痛。盼着有一天,本子上的人可以遭报应吗?又或者是希望有一个人,可以帮她报仇?”

他把本子掷过去,王海波一缩,本子打在他身上,掉在跟前。

“你不想看一看吗,她都遇到了些什么!”

王海波捡起来,一只手盖在本子上,止不住地抖动,无论如何都翻不开。

他终于抬起头,望向李善斌,泪眼婆娑,嘴里喃喃说着:“对不起,对不起。”

李善斌咧开嘴笑了一声,又站起来,走到他面前,突然一声怒吼。

“操你妈你和谁说对不起?”

这咆哮轰击在王海波脸上,吓得他脸往旁边一歪,拼命往后躲,可他靠墙瘫着,无处可逃。

李善斌用脚踢他:“说话啊。说你怎么把她卖了的。”

这么些年来李善斌从来没想着要去找到这个人,他总是对时灵仪说,人活着得往前看,要走出去。可是现在人死了,他自个儿也剩不下多少日子,过去的这一段,就格外重要。只是他没想到,当年带走时灵仪的那个人,变得这么窝囊。

时灵仪恢复自由身后的两周,王海波办好了停薪留职手续,两个人南下深圳。那是特区的黄金年月,每天都涌现着新的暴富传说,也确实有数不清的机会。时灵仪的长处在于美貌与饭局交际,王海波的长处在于立志与讨女人欢心,可惜两个人彼时意识不到自己的能力局限,两年间辗转于深圳广州之间,做过十几门生意,都以失败告终。处于现实困境中的两人谁都不觉得是自己的问题,尤其时灵仪。两人的关系越来越差,大吵一周两次,小吵天天不断,时灵仪的嘴像刀子,骂起来王海波有时想动真刀子。

到了九七年头上,背了不少高利贷的两人近乎走投无路。王海波搭上一位道上大哥,由这位大哥作保,加入一个走私团伙,快艇往来港岛与深圳间,除去给大哥的抽佣,跑一趟还能挣不少。价码谈妥,王海波以为一切妥当的时候,大哥把他单独叫出来,说你现在还差最后一步,你想在道上搂钱,得纳个投名状,这样大家才放心,你女人不错,卖给我吧。王海波头皮一麻,说大哥你让我再想想。大哥说行,你慢慢想。王海波迈了没几步,看到几个马仔都冲他冷笑,忽然明白过来。见了这些人,说了这些话,就已经回不了头,真要走,多半出不了大门。他折返回去,说我愿意。

王海波把时灵仪带到指定的小酒吧,借口上厕所就把她扔下了。大哥在旁边冷巷里等着,甩给他一百块钱。王海波忽然之间就跪下了,说毕竟有情分,能不能许他有了钱给买回来。大哥说行啊。王海波心一横,说我立个字据,到时候我愿意一万块钱把她买回来。大哥笑笑说行啊。王海波拿出纸笔硬着头皮写好,签了名递过去,大哥在价钱后面多加了个零,说也不能让你水面上跑个两三次就把人买回去,你说对不对,王海波只好点头。大哥拿着纸甩了几下,也不签字,却问他,你到时把这人买回去,还有啥意思,指望着再把她领回家里呢?王海波说我这辈子没脸见她,到时候您高抬贵手,放她自己走就成。大哥说你倒是个有情义的,我就喜欢和有情义的打交道,让人放心,不过我不爱写字,我就按个指印成吗。然后他指挥小弟把王海波按在地上,剁下王海波一个小手指头,蘸着血按了指印,把字据折好塞进王海波口袋,断指扔了喂狗,笑着说我等你带十万块回来找我。

王海波没挣到钱。那年香港回归,打私力度空前,没两个月走私团伙就被端掉,等王海波出狱,已经是五年之后。他找到大哥,问时灵仪的情况,大哥轻描淡写说一句,那妞发神经了,拿着刀全武行,实在吃不消,早两年就放生了,你的十万块省下来了。

“我对不起灵仪,这条命赔给她,也是应该的。我爸早死了,我妈就在这两天,送走她我无牵无挂,你等两天,之后上海滩你随便指一幢楼,我爬上去跳下来,也不劳你动手。”王海波的脸上涕泪糊作一团,他气息奄奄,向李善斌祈求。

时灵仪那一段空缺的命运,此刻终于补完。算来她恢复自由身是2000年,又过了一年才重返上海,这一路想必还有曲折,但已经不重要了。她化了个名,买了个假身份证,一定是面对不了那个曾经心气冲天的“时灵仪”吧。就让那个人在公共系统里永远地失踪,让所有的亲朋以为她已经死去。

王海波所说的,其实李善斌有所预料,然而其中的一些细节,还是让他心中凄然。面对王海波甘心赴死的表态,李善斌并不相信,小时活得这么痛苦,尚且对自己下不去手,王海波只是面对着一个杀人犯,想多争取些时间罢了。

他心中不屑,脸上并无半分表情,对着王海波轻轻摇了摇头。

见他摇头,王海波只觉得一盆冷水从头浇到脚。李善斌今天来,除了先前那一声吼,其实并没有什么出格举动,却让王海波想起了那个喜欢说“行啊”“你慢慢想”的大哥。

“你说你有愧,是真心的么?”

王海波深吸一口气,慢慢呼出来,用手轻轻拭去脸上泪痕,郑重地点头。

“那么,你帮我个忙吧。”