温柔与坚强

二〇一七年，我连续失去了双亲。在拉脱维亚的自然信仰中，苹果树是守护孤儿的神树，人们考虑到每个人总有一天会变成孤儿，都会在家中院子里种下苹果树。按照这个思路，我也成了孤儿。

不论善恶，母亲是个性子激烈的人。她坚信自己绝对正确，别人胆敢对她提意见，她就会突然爆发。于是不知从何时起，父亲不再提出与母亲不同的想法，而是埋头顺从。如果不这样，父亲恐怕活不下去吧。他抹杀了自己，不再正视现实，潜进另一个世界悄然生活着。父亲性格温和，与人为善，是个深思熟虑的人。

可能正因为如此，有时父亲明明在家，却让人感觉他并不在。我的小说中很少有“父亲”这个角色登场，可能就是在无意识中受到了这种家庭背景的影响。对我来说，父亲就像是透明的存在。

尽管如此，我依旧记得在我还小的时候，父亲是个爱为我操心，也对我十分温柔的人。我时常坐在父亲膝头看电视，父亲也时常带我去公园玩儿，或是出去购物。

我至今还记得父亲带我去看流动动物园，还一起看了白色小狮子。我也依稀记得每次跟父亲两个人出门，总有点不太放心的感觉。

我上小学三年级或四年级时，父亲遇到了交通事故。他下班回家路上被车撞了。警察打电话来时，接电话的人是我。听到那边说“你父亲遇到交通事故了”，我脑中立刻浮现出浑身是血的父亲，一时呆愣在那里。很快，我就跟祖母和姐姐她们一起赶到了医院。

父亲伤到韧带，做了好几个小时的手术。手术成功时，母亲不顾周围的视线哭了起来。

后来，父亲努力复健，以惊人的速度恢复了。如今想来，因为那场交通事故，父亲好像被调离了他视作理想的工作。尽管如此，父亲还是坚持工作，直到退休。

父亲的人生幸福吗？如果父亲一早与母亲分开，他的人生和我的人生一定都会截然不同吧。血缘这种东西有时很麻烦，很棘手。它可能变成情感的维系，也可能变成人生的束缚，着实可怕。

父亲倒下之前吃的最后一顿饭是我做的牛蒡炖牛肉饭。那是父亲的母亲，我的祖母最擅长的料理。我紧握着父亲教给我的温柔和母亲教给我的坚强，毅然踏上孤儿的人生之路。