带血的皇冠

王莽传奇：史上唯一“民选”皇帝

多年以后，面对涌入长安的更始军士兵，新帝王莽将会想起众人劝进那一幕。

其时代汉建新，开启“新时代”，春风得意。谁知恍惚15年间，天下大乱，烽烟四起。如今自己身败名裂，为俎上鱼肉，已经68岁的老王，始料未及。

王莽不会想到，自己被杀后，身体会被更始军士兵分裂，剁成肉块，而头颅则被割下送到宛城悬于闹市，甚至舌头也被人切去吃掉。

王莽更不会想到，在死后的近两千年间，自己将以“篡位者”之名遗臭万年。

“当年推我做皇帝的，难道不是天意民心吗？”

1

公元前45年，汉元帝初元四年，王莽出生。

在古代，一个了不起的人物的降生往往伴随着异象：什么“雷电晦冥”啊，“紫气充庭”啊，“赤光绕室，异香经宿不散”啊……

王莽呢？别说异象了，哪怕在王氏家族里，他的出生恐怕都不能算是个事儿。

虽说他的父亲王曼，是当朝皇后王政君的亲弟弟，但是要知道，王莽的爷爷育有八男四女，而王曼并不是长子。按宗法制来说，王曼一支在家族里没什么地位。而王莽也非王曼的长子：他上面还有一个哥哥王永。

可以说，虽然生在外戚之家，但王莽的血统，并没有给他太好的顺位。

不幸的事还在后面。

公元前33年，汉成帝继位，王政君顺理成章地成为太后，于是大封兄弟：以长兄王凤为大司马，权倾朝野；又封弟弟王商等六人为侯。王氏一族，飞黄腾达，唯独王莽一家时运不济。父亲王曼以及哥哥王永都没活到这时候就去世了。家中没了顶梁柱，只有寡母、寡嫂和小侄子，一家人的生活不得不依靠王莽的几位叔伯。

生活的重担，夹杂着人情世故，压在了这个12岁少年的肩上。

然而王莽并不抱怨，他坦然接受了这一切，并在这种命运中，找到了自己的位置。史载：

莽独孤贫，因折节为恭俭……事母及寡嫂，养孤兄子，行甚敕备。又外交英俊，内事诸父，曲有礼意。

王莽待人，温良恭俭，不摆架子；侍奉母亲、寡嫂，抚养兄长的孤子，既周到，又检点；不管是结交才俊，还是侍奉家族叔伯，都委婉有礼。

王莽的大伯父王凤生病，王莽亲自照看，并为王凤尝药，“乱首垢面，不解衣带连月”。

老王家飞升之后，王氏子弟多“侈靡，以舆马声色佚游相高”。相比之下，王莽的行为宛如一股清流，不仅诸位叔伯喜欢，名声也传得快。

王凤临终前，嘱托妹妹，即太后王政君照顾王莽，而王商则直接提出分自己的采邑来为王莽加封。当时的名士，如戴崇、金涉、陈汤等人，也都为莽请封。戴崇、金涉在今天没什么名气，陈汤却是个大人物：灭北匈奴，豪言“明犯强汉者，虽远必诛”的那个人，正是陈汤。

就这样，一个家道中落的穷小子，没有耀眼的政绩，更没有军功，却在29岁的时候封了侯。

取得这样的成就，固然与王莽本人的德行和名望有关，与家族叔伯、姑姑的照顾有关，但最根本的，还是托时代的福：

那个儒学大盛，标榜“仁”和“礼”的时代。

2

与一般印象中儒学独霸古代中国政坛不同，初创时期的儒学那是相当不招人待见：

遥想孔老夫子当年，周游列国，到处推销自己的治国之道，却从未被采纳。而儒家学说的传人，如孟子、荀子等，也始终没能以儒至仕，将自己的政治理想付诸实践。

秦朝建立，儒学竟遭到一记暴击：焚书坑儒，差点断了它的气。

及刘邦立汉，政治上一面承秦制，以法治国；一面又大兴黄老之学，与民休息。得益于汉惠帝时期“挟书律”的废除，儒学与百家思想一道，开始慢慢复苏。汉初虽然已经有儒生仕官，但在国家治理中，儒家的主张插不进一脚。

转折点发生在汉武帝时期，即20世纪初史家所谓的“罢黜百家，独尊儒术”。经过初高中历史教科书多年的“教导”，人们普遍认为汉武帝之后，儒家思想已经掌控了一切。然而事实却并非如此：儒术并没有被独尊，百家学说也没有真正被罢黜。甚至连汉武帝本人，其治国思路仍是以法家学说为主，杂取百家。

设太学，授儒经，这大概是儒家从汉武帝那里得到的最大好处。

数十年后，汉武帝的曾孙汉宣帝，与他的太子即后来的汉元帝有一段很精彩的对话。

史载汉元帝做太子的时候，“柔仁好儒”，见其父汉宣帝多用酷吏，行法家之道。便忍不住劝：“陛下持刑太深，宜用儒生。”

没想到汉宣帝一听就不高兴了，拉着脸一本正经地说道：“汉家自有制度，本以霸王道杂之，奈何纯任德教、用周政乎？且俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守，何足委任。”

字字如针。

说完，汉宣帝还不过瘾，又补了一句：“乱我家者，太子也！”

元帝只是好儒，多了句嘴，就被老爸批“乱汉家天下”。可见在汉宣帝时期，儒学尚不能被“独尊”。而关于西汉的治国之道，汉宣帝说得也很明白—霸王道杂之。

何为霸道？何为王道？

这个问题，后世的唐高宗曾问其臣令狐德。令狐德回答说：“王道任德，霸道任刑。”

换言之，王道即以儒学为代表，为政以德；霸道则以法家为代表，为政以刑。而“霸王道杂之”的另一个意思就是不教条主义：

黑猫白猫，能抓住老鼠就是好猫。

公元前49年，“仁柔好儒”的汉元帝继位。上台后的汉元帝，不仅大肆提拔任用儒生，更是将儒学“仁政”的思想在国家治理中践行。汉成帝时延续了这种做法。所以钱穆才说“汉自元、成以下，乃纯用儒术”。

真正的儒学时代到来了。

而王莽本人也是顺从于时代洪流的。史载：

（王莽）受《礼经》，师事沛郡陈参，勤身博学，被服如儒生。

如此，王莽以德行符合当时的价值观，因名声好而封侯也就不足为怪了。假如他所处的时代是文景、武宣之际，就难有这种封侯的好事了。

3

儒学终于兴盛了，但汉家天下却并未因此变好。

西汉末年的形势是很严峻的。元、成时期，土地兼并严重，自然灾害频发，财政捉襟见肘，底层人民生活困苦不堪。虽然此时的强汉对外还是很强悍，但在帝国内部，危机四伏已不是一两天的事了。

汉元帝刚继位时，在朝中一大班儒生的建议下，撤销了盐铁官，以示让利于民。然而讽刺的是，没过多久就因为“用度不足”，复设盐铁官。多么尴尬。

另一方面，国内现状的差强人意，引发儒生们的普遍不满。而灾害频发，竟让儒生们自带的天赋—“天人感应”觉醒了。

“天人感应”，是董仲舒杂糅儒家、墨家之学，将“天意”与“人事”相联系的学说。即所谓“天之所与，必先赐以符瑞；天之所违，必先降以灾变：此神明之征应，自然之占验也”。也就是说，当人的做法顺天意时，上天会降下祥瑞吉兆；若上天不同意人的作为，则会以灾害（水、旱、蝗虫、地震、失火），或者异象（彗星、血雨）的形式警告世人。

想当年，汉武帝之所以要“绌黄老、刑名百家言，延文学儒者数百人”，一方面是要借此突破黄老之学对汉武帝霸业的束缚，另一方面是为了以儒学的“仁”和“礼”来缓和汉法秦制所激化的社会矛盾，即“外儒内法”。而后来汉武帝召见儒家大名人董仲舒，更多的还是希望借助董先生的学说，明君臣尊卑，借天命立大汉之威。

只是汉武帝算盘打得太好，万一这帮儒生假托天意搞事情怎么办？

公元前135年，汉武帝建元六年，皇帝祭祖的长陵高园殿、辽东高庙发生火灾。董仲舒一看好机会啊，便借此作书，说这两次火灾其实是上天对汉武帝不满，以此宣扬“天人感应”。却不想汉武帝闻之大怒，差点剁了董仲舒。

对务实的汉武帝来说，你儒生借异象、托天意粉饰太平可以，但批评时政？绝对不行！

西汉末年的元、成、哀三帝，各方面都比汉武帝差了一大截，他们不仅性格柔弱，而像元、成二帝这样的，本身就是儒家的忠粉。儒生们随便说两句，很容易就把皇帝带跑偏。那玄妙的“天人感应”，彻底管不住了。

而大汉的确也是倒霉：公元前后，全球开始进入“小冰期”，自然灾害接二连三。举目望去，天下尽是“不祥之兆”：一个接一个，没完没了。

在一片唱衰大汉的声音中，汉哀帝顶不住了。在儒生方士的撺掇下，他祭出了大昏招—“再受命”。

公元前5年，汉哀帝建平二年，汉哀帝下了一道诏书：“汉兴二百载，历数开元。皇天降非材之佑，汉国再获命之符，朕之不德，曷敢不通！夫基事之元命，必与天下自新，其大赦天下。以建平二年为太初元将元年，号曰陈圣刘太平皇帝。”

什么意思呢？汉朝气数尽了，但老刘家有幸再受一次天命，于是本皇帝现在改元，改国号，以后我也不是汉朝皇帝了，而是“陈圣刘太平皇帝”，甚至，哀帝连计时方式也给改了。

汉哀帝原本指望通过“再受命”扭转国运。然而两个月过去了，国运还是那么烂。汉哀帝不得不又取消“再受命”，老老实实继续当汉家天子。

然而问题来了，你不是都下诏说汉朝气数已尽了吗？

4

大汉太需要一个救世主了。

在汉末的儒生们看来，革除汉末的弊政，救万民于水火，施行“王道”，势必要由一个具有圣人德才的人来完成。即“外王”首先要“内圣”。而时下最符合内圣外王标准的，莫过于王莽了。

王莽本身就具备很高的儒家修养。

少年时不以家贫而废学，恭身节俭，勤身博学。对待自己的亲人恭敬以“礼”。受封新都侯之后，“散舆马衣裘，振施宾客，家无所余，收赡名士，交结将相、卿、大夫甚众”，依然保持以往的作风，不因为身份、环境的改变而迷失自我。

公元前8年，37岁的王莽继三位叔伯之后，出任大司马。虽已位极人臣，他的作风却依然如故。“欲令名誉过前人，遂克己不倦，聘诸贤良以为掾史，赏赐邑钱悉以享士，愈为俭约。”

可以说“内圣”，在当时没有人能比王莽做得更好了。

至于“外王”，王莽无论从资源、自身素质来说，也是行王道的不二人选。

王莽以大司马秉政，又身为王氏家族的佼佼者。其时王氏子弟分居要势，郡国守相刺史皆出其门下。这样的身份优势，无人可比。

在任职期间，王莽也的确施行符合儒家政治理想的政策，“下惠士民鳏寡，恩泽之政无所不施”。在大灾之年，“愿出钱百万，献田三十顷，付诸大司农，助给灾黎”，又将其得到的赏赐封地“以其千万分予九族贫者”。甚至推动哀帝下诏议田宅奴婢限列。

公元前7年，汉成帝去世，汉哀帝以藩王入嗣。面对王氏姑侄的专权，哀帝心有不满，便培植自己的外戚势力，借以对抗王氏，后来更是直接对王氏动手。在汉哀帝的打压下，王莽卸职回封国隐居。赋闲的日子里，王莽闭门不出，安分守己，以致后来天下吏民皆为王莽鸣冤。汉哀帝不得不重新把他召回国都，让他侍奉太后王政君。

不同于近代袁世凯称帝时，被儿子、下属的谎言蒙蔽，王莽当时的呼声高，是货真价实的。世家大族敬佩他的品行，黎民百姓感念他的恩德，而儒生则将他视为实现“王道”的领袖。的确，此时的王莽也有称帝的野心，小动作不断。但他对帝位的觊觎，更多的还是希望能借助皇权，实现自己的政治抱负。皇位显然不是终极目标。

说到底，王莽想做圣人。

5

公元前1年，汉哀帝去世，在姑姑王政君的支持下，王莽迅速剪除汉哀帝的亲信，重新夺回大权。为避免皇帝难以制约，王莽立了个小皇帝刘衎，即汉平帝。之后，王莽把自己的女儿，嫁给汉平帝。是时，13岁的汉平帝，娶了年仅8岁的新娘。王莽成为“正牌”外戚，地位更加巩固。

公元6年，汉平帝居然去世了，年仅15岁。这次，王莽找来尚在襁褓中的汉宣帝玄孙刘婴，即孺子婴。然而仅将其立为皇太子，而自己却称“摄皇帝”，又称“假皇帝”，代行皇帝之职。

野心，昭然若揭。

部分刘氏宗族、汉室忠臣对此不满，便起兵讨莽。王莽起初十分恐惧，但随着叛乱被镇压，王莽也渐渐放开了胆子。而儒生们此时更是助王莽一臂之力。

在董仲舒将“天人感应”引入儒家思想后，面对西汉末年的困局，儒生们已然相信老刘家气数已尽，甚至连部分刘氏宗族的儒者，也对自己家族的命数失去信心。所谓禅让之说，在汉哀帝时就已高涨，汉哀帝自己甚至也动念要将天下禅让给自己的男宠董贤。

而王莽为了减少篡位的阻力，大肆鼓吹谶纬神学，比如哪里挖出一块石头上面写着“求贤让位”“汉历中衰，当更受命”云云。各种祥瑞，各种符命纷纷“被发现”。

压断西汉骆驼背的最后一根稻草，就这样被儒生们放上去了。

公元8年，53岁的王莽在朝野广泛的支持下，代汉建新。

“皇帝”前面多余的字去掉了，王莽可以名正言顺实践自己的政治抱负了。诏令次第发出，王莽改制拉开帷幕。主要的内容概括起来，大概有如下几条：

一，天下的田地更名为“王田”，严禁买卖。家中男丁不足八人而田地超过一“井”者，多余的田地必须分给九族、邻里和乡党；二，解放奴婢，禁止买卖奴婢；三，改革币制，仿照古币，发行新货币；四，变更地名、官职名称；五，盐铁、布帛国有化……

王莽改制的灵感，皆以儒家经典的政治理想为根据，效法周礼进行改革。王莽希望通过这些措施，能重回三代大同之世，救万民于水火。胡适写《王莽》《再说王莽》二文为王莽翻案时，称赞王莽是一个大政治家，并给了王莽一个头衔：中国第一位社会主义者。

有人给王莽的政策提意见，说你这么搞，新朝要完。然而此时的王莽却已不是当年那个“折节恭俭”的谦卑者了。面对劝谏，王莽闭目塞听，不仅不为所动，甚至将劝谏的人免职。

在对内改革的同时，王莽也不忘与周边四邻建立新型外交关系。称帝后，王莽以“天无二日，士无二王”为由，将原先册封的周边小国国王改封为侯，令其大为不满，一时间西北、西南战乱四起。

在东北，王莽征服高句丽，将其改名为“下句丽”。而对匈奴，王莽也一改以往的友好政策，不仅将“匈奴单于玺”代之以“新匈奴单于章”，还下诏令将匈奴单于改名为“降奴单于”。北境由此再无宁日。

战争激化了改制造成的矛盾，让西汉末年留下的病症一齐发作。最后，这场“法古改制”的结果大家都是知道的。

6

西汉儒生的三观，一向是很奇葩的。

汉宣帝时召集群臣，想给他的祖爷爷汉武帝上庙号。

西汉一代，皇帝去世之后，大多数都有谥号。现在人们所称呼的汉文帝、汉景帝、汉昭帝什么的，都是谥号。而庙号，在西汉，一定是特别有成就，特别有作为的皇帝才能拥有。比如文景之治中的父子俩，汉文帝的庙号是“太宗”，而汉景帝呢，没有庙号。

所以当汉宣帝君臣讨论汉武帝庙号时，有一位叫夏侯胜的大儒发话了。他说：

武帝虽有攘四夷广土斥境之功，然多杀士众，竭民财用，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离，物故者半。蝗虫四起，赤地数千里，或人民相食，畜积至今未复，亡德泽于民，不宜为立庙乐。

在他眼里，汉武帝因为不行仁政，于百姓没有恩泽，就算他武功了得，也不配享有庙号。

所以前文提到的汉宣帝对西汉儒生的评价，在某种程度上是非常中肯的。所谓：“俗儒不达时宜，好是古非今，使人眩于名实，不知所守。”

在儒生看来，盛如武帝、宣帝之时的西汉都尚不足取，更何况病魔缠身的暮年西汉了。眼前困难越大，他们便越怀念过去，否定当下，一味求古而不思进取。

王莽不仅是西汉儒生的代表，也是一种文化思潮的代表。王莽的失败，固然与他个人晚年过度自信、刚愎自用有关，但最根本的当时儒家治国理念的失败。

吊诡的是，王莽死了，他的历史就定格了，但儒家思想却不会。

在后面近两千年的时间里，儒家思想不停地演变、进化，不断地完善，最终成了君主专制正统不二的维护者。而在西汉坑掉老刘家江山的黑历史，渐渐没有人再提起。毕竟错误都是个人的，“儒家学说”这么正面的伟大思想怎么能背锅呢？

就这样，王莽，史上独一无二的“民选皇帝”，最名正言顺的“篡位者”，在为理想打工的路上，被理想给坑了。

历史上有很多人，如司马懿、唐玄宗等，大半辈子好评如潮，却最终晚节不保。假如王莽死在53岁而不是68岁，后人将如何评价他？

后世篡位者很多，但如隋文帝、宋太祖之流，皇帝当得尚可，所以也不曾像王莽这样受到后人的批判。如果王莽改制成功了，后人又将怎么说？

可惜没如果。

梁武帝：一梦扭乾坤

1

公元548年，梁武帝太清二年。这一年是梁武帝萧衍在位的第47年，也是他人生中的第85个年头。

在当时，论在位时间长短，梁武帝只输给了雄才大略的汉武帝；而论寿命，梁武帝却是之前历代皇帝中当之无愧的第一名。即便加上后世，也只是不及号称“十全老人”的爱新觉罗·弘历一人而已。

乾隆帝自称“十全”，不过是倚仗武功十件。虽然也很了不得，但毕竟只是武功啊：哪怕是攒够一百个武功，以此得名“百全老人”，也未免太过单调了。

相比之下，梁武帝虽然武功没有那么完满的数字，但论权谋，论治国，在位47年的他，已然足够位列“千古一帝”之席了。而论文学，梁武帝也是当之无愧的一代文豪。他的诗歌他的赋，在文学史上说起来，比起那位写诗万首却无一被人记住的弘历，不知高明到哪里去了。

然而梁武帝终究不能算是“千古一帝”，萧衍也因此更多地被后世以“文学家”“佛系天子”这样的名头记住。

一切的一切，只因萧衍多活了一年，而梁武帝在位最后一年的那件事，不仅毁灭了他的生命，也毁掉了他的名声。

所有的一切始于一个吉祥的梦。

公元548年的某日，梁武帝睡觉时做了一个梦，史载“高祖梦中原平，举朝称庆”。

他将这件事告诉了自己的宠臣朱异，并自吹“吾为人少梦，若有梦，必实”。

善于拿捏圣意的朱异说，这是“宇内方一之征”。果然没过多久，东魏一员大将便携所辖河南地向南梁献上了降表。

来者何人？侯景也。

2

侯景，字万景，鲜卑化羯人。此人打小就行为不羁，深为乡里人所忌惮。成人后“骁勇有膂力，善骑射”。北魏末年，侯景投军，先后在鲜于修礼、葛荣、尔朱荣帐下效力。而当尔朱荣被高欢诛灭后，侯景投了高欢。

侯景虽然为人“残忍酷虐”却驭军严整，每次打仗所掠得的财宝，皆班赐将士，所以侯景的军队颇有战斗力。侯景也因此很受高欢的重用。

公元534年，高欢立孝静帝，建立东魏，自己独揽大权，而侯景则被高欢委以重任。史载：“魏以为司徒、南道行台，拥众十万，专制河南。”

简单说，黄河以南直到梁境、洛阳以东直到大海的大片土地，都是侯景的地盘。

对高欢，侯景是服的，敬称其为“高王”；而对高欢的长子高澄，侯景却非常不待见，直称其为“鲜卑小儿”。史载侯景曾扬言道：

“王在，吾不敢有异；王无，吾不能与鲜卑小儿共事！”

另一边高欢对侯景心里也是非常有数的。公元547年，高欢病重时，对其子高澄说：“侯景狡猾多计，反覆难知，我死后，必不为汝用。”

于是高氏父子便写信召侯景入朝。

侯景显然也不是省油的灯，他知道高王一死，自己也必大祸临头。见到召自己回朝的书信，侯景心中颇为不安：这时候回去，不等于送死吗？于是在高欢去世数日后，侯景果然反了。

侯景的地盘，处于东魏、西魏、南梁三国的交界处。这块地虽然不小，但毕竟是四战之地，凭这个自立，独自对抗三国的哪一方，都是很扯的事。所以在举起反旗的那一刻，侯景就张罗着找靠山了。

他首先想到的是西魏。

在高欢立孝静帝建立东魏后不久，他的死对头宇文泰就立文昭帝建立西魏，与东魏对峙。当时的三国若说哪家最强，东魏、南梁也许还能争一争，但若说谁最弱，那真的非西魏莫属了：国土小，经济弱，人口少。

应该说，侯景的选择是很精明的。身为东魏大将，叛归主子的死敌，又求以河南六州内附，这对西魏来说，难道不是稳赚不赔的买卖吗？

然而西魏的话事人宇文泰，可是老油条。在他眼里，这桩看似稳赚不赔的买卖却因为侯景的存在而风险陡增。

都知道侯景这人反复无常，算上高欢父子，侯景可是已经换了四个东家了。而且几乎每换一个东家，都会与前东家为敌。今天他投了我，明天他又叛我，怎么办？

所以宇文泰对侯景的答复是：好啊，欢迎啊。不过你得入朝为官，而你的地盘，则由我派人接收。

侯景一看傻眼了：这跟高氏父子召我回朝有区别吗？于是侯景表面上接受西魏所封官爵，却又暗地里寻求第二选项—南下投梁。

3

面对这封降表，梁武帝君臣要怎么办呢？

群臣廷议时，以尚书仆射谢举为首的一干大臣均表示反对。理由有两个：

其一，还是侯景的人品问题。虽然这人能征善战，但他反复无常啊，谁能保证他会忠心为南梁效力呢？

其二，如谢举所言，南梁“顷岁与魏通和，边境无事。今纳其叛臣，窃谓非宜”。此时南梁与东魏高氏，关系尚好，接纳东魏的叛将，不是明摆着要破坏两国关系吗？

梁武帝虽然很想接纳侯景，但一听群臣这么说，自己也犹豫了。大清早自己一个人来到武德阁，自言自语道：“我国家承平若此，今便受地，讵是事宜，脱致纷纭，悔无所及。”

老人家内心是纠结的。

而深谙圣意的朱异此时又出现了。朱异应声答道：“圣明御宇，上应苍玄，北土遗黎，谁不慕仰？为无机会，未达其心。”

上来一句把老人家捧得高高的：圣上英明，天命所在，北方的人都想着归顺呢，这不是没机会吗？

紧接着朱异又说：“今侯景分魏国大半，输诚送款，远归圣朝，岂非天诱其衷，人奖其计！原心审事，殊有可嘉。”

点明两件事，第一侯景带来的是“魏国大半土地”；第二，这是“天诱其衷”，老天的旨意。

最后朱异不忘补一刀：“今若不容，恐绝后来之望。此诚易见，愿陛下无疑”。

人家来投你，你不收，以后还会有人来投你吗？

三下五除二，把老人家说动了。

想想那大片河南土地，想想良将，想想天命，想想自己的年纪，想想功业，想想那天做的那个梦，梁武帝下了决心：“得景则塞北可清；机会难得，岂宜胶柱！”

于是梁武帝封侯景河南王、都督河南北诸军事、大行台，并先后两次派兵北上，支援侯景，为首大将乃萧渊明。

4

萧渊明之父萧懿是萧衍的兄长，让亲侄子统兵出征，这种事放在宋、齐两代是罕见的。两代都以屠戮宗室出名。叔侄这么近的关系，莫说掌兵，能保住命就不错了：

刘宋前废帝刘子业在位时，百般虐叔，最后却被自己的叔叔刘彧反杀了。宋明帝刘彧上台后，旁支上位心中不安，于是杀光各路侄子。宗室之惨，难以名状。

然而萧衍是个慈父。

虽然早年挥军征战四方，刀下鬼多得数不过来，虽然覆齐建梁之后，对齐明帝萧鸾一系几乎斩尽杀绝，但与宋、齐的篡位者不同的是，萧衍不是嗜杀之人：对萧齐宗室的杀戮，仅限于萧鸾一系，而对自家宗室的重视和爱护无以复加。

比如对亡兄萧懿的儿子，尽数封侯；而对萧琛、萧景等宗室，均委以要职。甚至，有的宗室触犯了法律，萧衍也网开一面，不予追究。

对待宗室，萧衍一直怀着一份亲情，以致当时史臣有论：“高祖光有天下，庆命傍流，枝戚属琏，咸被任遇。”

对宗室如此，对自己的儿子就更不用说了。

除了长子昭明太子萧统外，其余七子均封王，各镇一方。其中二子萧综之事，让老人家特别费心。

当年萧衍起兵反齐、诛杀东昏侯萧宝卷之时，萧宝卷的妃子吴氏已有身孕。后来吴氏被萧衍纳为妃，仅七个月便生下了腹中的孩子，即萧衍的次子萧综。宫中人多疑此非萧衍骨肉，萧衍却不疑，照样封王。

萧综长大后，吴氏因忌恨失宠于萧衍，故对萧综说出了身世。萧综大惊，决心与萧衍决裂。在一次与北魏的战争中，萧综趁机投靠了北魏，更名萧缵，并表示为东昏侯服丧。

萧衍知道后非常生气，下令“削爵土，绝属籍，改其姓为悖氏”，但很快又恢复原来的样子，甚至封尚在梁土的萧综的儿子为侯。可见萧衍心中的放不下。

萧衍对亲子如此，待养子亦不薄。

侄子萧正德，在萧衍长子萧统尚未出生时，被过继给萧衍做儿子。等到萧统出生，萧正德又回归本宗。萧衍称帝后，封他做侯。由于落选太子，萧正德怀恨在心，居然投奔了北魏。

神奇的是，一年以后，在北魏混不下去的萧正德居然又跑回了南梁。更加神奇的是，萧衍居然没有责骂他！只是流着眼泪劝诫了一番，不仅恢复了他的侯位，还封了将军。

萧正德回梁后，恶性不改，到处为害，然而萧衍也没怎么惩罚他，还给他升官。549年，萧正德竟是平北将军、都督京师诸军事，担任守卫京畿的要职了。

很快，萧衍的宽仁便收到了“回报”。

5

萧渊明带兵北上支援侯景，入了东魏境内，梁、魏正式撕破脸皮。

侯景见南梁派兵来了，心中暗喜。另一边东魏自然也没闲着，迅速组织人马，南下驱敌平叛。

这一次，侯景和萧渊明运气不太好，因为东魏派来的军队，领军的是大都督高岳，而实际指挥作战的，则是慕容绍宗。

史载侯景最开始听闻东魏派来的将领是韩轨，不屑地说道：“啖猪肠小儿！”

后来听说来的是大都督高岳，侯景还是一副很牛的样子：“此尔。”

等到听说慕容绍宗到了，侯景“扣鞍”曰：“谁教鲜卑小儿解遣绍宗来？若然，高王未死邪？”

吓得以为高欢诈尸。

之后发生的战事，也的确印证了所谓“侯景克星”慕容绍宗的实力。先是闪击萧渊明，一战生擒。然后与侯景耗，耗到侯景军队粮尽，人心浮动；接着施展攻心术，对侯景的军队大打亲情牌，使之溃散，趁机冲杀。搞得侯景身边仅剩八百骑兵，狼狈逃入江南。

就这样，梁武帝的如意算盘落空了：只得到了一个反复无常的战将和他的八百残兵，而所谓河南地却寸土未得，甚至还搭上了自己的侄子和数万士兵。

对于看重亲情的萧衍来说，侄子被俘虏，让这位八十多岁的老人家痛彻心扉。恰这个时候，东魏那边却伸来橄榄枝。

年轻的高澄，其老辣程度丝毫不逊于其父高欢。他很清楚逃入江南的侯景，对南梁来说就是一颗炸弹，而引爆这颗炸弹最好的雷管，便是刚刚被俘虏的萧渊明。

原来萧渊明被俘后，受到了东魏的款待。在高澄的授意下，东魏孝静帝亲自接见萧渊明和众将帅，解除对他们的囚禁，将他送往高澄的居所晋阳。而高澄对萧渊明也礼遇有加，十分亲切地对他说：“先王与梁主和好十有余年，闻彼礼佛文，常云奉为魏主，并及先王，此甚是梁主厚意。不谓一朝失信，致此纷扰。自出师薄伐，无战不克，无城不陷，今自欲和，非是力屈。境上之事，知非梁主本心，当是侯景违命扇动耳。侯可遣使谘论，若犹存先王分义，重成通和者，吾不必违先王之旨，侯及诸人并即放还。”

在这段谈话中，东魏丞相高澄首先追溯了魏、梁双方多年的传统友谊，虽然战场上东魏战无不胜攻无不克，但想想看还是以和为贵。紧接着，高澄一面给南梁的出兵开脱，说发动战争那不是梁主本心，是受了侯景的煽动；一面又点明，只要魏、梁议和，梁交还侯景，魏自然也就交还萧渊明等人。

萧渊明听了大为感慨，立即修书一封送往建康。

这封信成了一把钥匙，打开潘多拉魔盒的钥匙。

6

萧衍看了信之后，哭了。于是与诸臣商议该怎么办。

朱异等人坚持“静寇息民，和实为贵”，主张答应东魏的条件议和。

只有司农卿傅岐看得透，说道：“高澄何事须和？必是设间，故命贞阳（萧渊明）遣使，欲令侯景自疑。景意不安，必图祸乱。若许通好，正堕其计中。”

这分明就是高澄的反间计，千万不要上当！

然而朱异等人坚持要和平，不要战争。萧衍也不想再用兵，于是就给萧渊明回信，感谢高澄款待，“当别遣行人，重敦邻睦”。

此时身在寿阳的侯景，听到这个消息后，心中无数神兽飞奔而过。

梁、魏议和？这不分明拿我做筹码吗？

侯景立即作书一封送往建康给梁武帝，痛陈不可与东魏言和。侯景不放心，又叫人拿了三百两黄金，厚赂朱异，想让朱异帮自己说好话。

天真！朱异是什么人？作为梁武帝几十年不倒的专宠，朱异只会讲梁武帝爱听的话，只会顺着梁武帝的心意去说，凭这点钱让他“直言进谏”替一个降将说话？想得美！

金子，朱异收下了，但话，却没有给侯景传。

侯景不甘心，又写了两封信发到建康，得到的回复是两个大写的“不”。

侯景被逼到了角落里。为了心中最后一丝希望，侯景作了一封伪信，诈称东魏方面要求以萧渊明交换侯景，将信发往建康。萧衍看后，打算同意。傅岐力谏：“侯景以穷归义，弃之不祥；且百战之余，宁肯束手就执！”

人家穷途末路来投，我们收了他却又要将他抛弃；而且人家百战之将，你说抓起来，就能抓起来了？

朱异等人却不以为然：“景奔败之将，一使之力耳。”

派个使臣去把他抓起来就够了。

于是萧衍回复高氏说：“贞阳旦至，侯景夕返。”

侯景听到消息后，心态彻底崩了，大骂：“我固知吴老公薄心肠！”

身边的僚属说了：“今坐听亦死，举大事亦死，唯王图之！”

侯景一咬牙，反了！

7

梁武帝真的老了。

自侯景决定要反，到侯景真正开始造反，中间其实隔了好长一段时间。在这段时间里，侯景依然不停地向建康索要物资，虽然态度越来越傲慢，但梁武帝却一一应允。史载“赏赐锦彩钱布，信使相望”。

同时，也不断有人向梁武帝告发，说侯景要反，但梁武帝并未当回事。正如朱异所说：“景孤危寄命，譬如婴儿仰人乳哺，以此事势，安能反乎！”

宗室鄱阳王萧范接连请命合兵讨伐侯景，梁武帝不许。朱异代梁武帝回复说：“鄱阳王遂不许朝廷有一客！”

甚至，侯景邀梁将羊鸦仁同反，羊将使者绑了送到建康，朱异仍说：“景数百叛虏，何能为？”

就这样一天天过去，侯景的实力渐渐恢复，终于，举兵的那一天来了。

打着“清君侧”的名号，侯景率军直取建康，所列佞臣之首正是朱异。

梁武帝听说侯景造反后，大笑说：“是何能为，吾以折棰笞之！”

的确，侯景举兵时，兵不过八千。然而，此时的侯景久经战阵，正是当打之年，而梁武帝则早已不是当年那个挥军大战四方的萧衍了。当梁武帝派出的平乱军队按部就班地开赴淮南时，侯景却早就做好无后方作战的打算。他声东击西，率领轻兵出其不意地攻占滁州、和县，击败守江梁军，从采石矶渡江。梁廷震动。

除了战略上技高一筹，梁武帝末年尖锐的社会矛盾，也着实帮了侯景的大忙。由于纵容宗室、高门世家，梁朝表面上看其乐融融，实际上暗流涌动。大量的奴仆、平民，饱受梁廷掌权者的欺压，以致侯景军至，一呼百应。开始时不过八千人，怎想兵越打越多，到建康城下时竟已有十万之众。

梁武帝早年治下的“治定功成，远安迩肃”，“三四十年，斯为盛矣”，如今一去不复返了。

建康城自东吴起做首都，后又历经东晋、宋、齐三代，经营良久，就算侯景人多，也没那么容易攻破。然而负责京畿防御的萧衍养子萧正德，却早就被侯景收买，背叛了对自己数有恩典的养父。在萧正德的引导下，侯景军顺利地攻进了建康，梁武帝则率守城残军退入台城（宫城），在名将羊侃的组织下死守。

从548年10月到549年3月，台城攻防战打了五个月。萧衍的儿子们呢？

此时萧衍的儿子中，健在的只有三子萧纲、六子萧纶、七子萧绎、八子萧纪。

三子萧纲跟父亲萧衍一起，被困在台城。能自由活动的只有另外三子：六子萧纶，即统兵征讨侯景的主帅，能力有限，打侯景打不过；七子萧绎，镇江陵，倒是派兵勤王了，可看起来不怎么积极；八子萧纪，镇蜀中，干脆不发兵平叛。

直白点说，对老七、老八而言，困在台城的并不是什么“父亲萧衍”，而是大梁王朝的开国君主梁武帝。正牌太子萧统早已故去多年，只要梁武帝一去世，这皇位，花落谁家未可知。

作为皇帝，梁武帝的功过还不好简单地评断，但作为父亲，萧衍可以说是很失败了。

8

羊侃病死了，台城也终于失陷了。

当听到侯景军涌入台城的消息时，梁武帝“安卧不动”，问近臣：“犹可一战乎？”

近臣回答说“不可”。

梁武帝感叹道：“自我得之，自我失之，亦复何恨？”

不一会儿，侯景带兵进了皇宫，一次史上绝无仅有的会面就此展开。

侯景首先表态：“为奸佞所蔽，领众入朝，惊动圣躬，今诣阙待罪。”

梁武帝于是召见侯景。侯景入殿后，梁武帝“神色不变”。梁武帝问道：“卿在军中日久，无乃为劳！”

侯景竟然不敢抬头看梁武帝，“汗流被面”，满头大汗。

梁武帝又问：“卿何州人，而敢至此，妻子犹在北邪？”

侯景居然答不上话。旁边的将领代侯景答道：“臣景妻子皆为高氏所屠，唯以一身归陛下。”

梁武帝又问：“初渡江有几人？”

侯景回答：“千人。”

“围台城几人？”

“十万。”

“今有几人？”

“率土之内，莫非己有。”

梁武帝终于不说话了。

于是侯景退下来，对僚属说了这么一段话：“吾常跨鞍对阵，矢刃交下，而意气安缓，了无怖心。今见萧公，使人自惧，岂非天威难犯！吾不可以再见之。”

之后，虽然台城尽为侯景控制，但在梁武帝面前，侯景的要求却皆得不到满足。侯景想借梁武帝之名发号施令，竟被梁武帝三言两语怼回去。侯景无奈，只得削减梁武帝膳食。86岁的老人终于扛不住了，忧愤成疾。

临终前，梁武帝觉得口苦，想喝蜜却不可得。两声“荷！荷！”成了他最后的遗言。

梁武帝死了，在位48年；萧衍死了，享年86岁。

总共55年国祚的南梁，几年之后也寿终正寝。

经此一乱，南朝国力一落千丈，哪怕继任的国君如何努力，都难以恢复梁初的版图和国力。

东魏于此乱并未占得多大便宜，倒是西魏，拜萧衍那两个儿子所赐，占据了巴蜀和荆州，一跃成为三国中实力最强的。

再之后，陈代梁，北齐代东魏，北周代西魏；继而北周灭北齐，隋又取而代之。

公元589年，隋灭陈。梁武帝做梦想实现的宇内一统终于实现。

华夏的命运，就此改写。

孤独的父亲：玄武门血案后的李渊

唐朝贞观九年，五月庚子日；这一天是公元635年，阳历6月25日，唐帝国的开国皇帝—69岁的李渊，在风烛残年中，终于走到了他生命的尽头。

这是一位老来英雄，却最终孤独至死的开国皇帝。

千百年来，人们从来都只关心他那位英雄的儿子—唐太宗李世民，却没有多少人关注过在玄武门之变后日渐苍老和衰竭的李渊，因为历史从来都是：只见新人笑，哪闻旧人哭？

今天，我们要来讲述一位孤独的君王：李渊。看看他在玄武门之变后的痛苦和悲凉，以及孤独落寞的晚年。

这一切，都要回溯到李渊去世前的九年，公元626年玄武门之变的那个上午。

1

在玄武门之变前的一个晚上，李渊心里震撼，因为二儿子李世民对他说，太子，也就是他的大儿子李建成，以及他的四儿子齐王李元吉“淫乱后宫”。史书记载，“愕然”的李渊从震撼中回过神来，说，明早你们三兄弟一起来当面对质。

他哪里知道，这是李世民为了血腥政变，所埋下的一个恶毒狠招。

不知道玄武门之变前的夜晚，作为父亲的李渊睡得怎么样，反正第二天早上，他应该起得很早。当李世民的手下第二天一大早割下李建成、李元吉的人头时，李渊正在长安城的太极宫里面，召集裴寂、萧瑀、陈叔达等重臣一起在皇宫里的海池里泛舟。

或许是为了排解抑郁的心情，又或许是并未意识到事态的超级严重性，反正，当李世民手下的大将尉迟敬德浑身是血，穿着铠甲、握紧长矛冲进太极宫时，李渊这才知道，出大事了。

尉迟敬德闯进皇宫时，李世民的手下仍然同忠于李建成和李元吉的军队四处混战。随后，李渊被尉迟敬德胁迫写了一道手谕，要求所有军队全部接受秦王李世民指挥。

一夜之间，唐王朝已经变天。他的二儿子李世民在杀了两个同父同母所生的亲兄弟，同时又将李建成和李元吉的十个儿子全部斩尽杀绝后，已经掌握了长安城内外的绝对军权和政权。在屠刀之下，连李渊这个当父亲的，也感觉到了内心的震撼和恐惧。

2

他非常怀疑李世民很可能会趁机杀了自己。

李世民政变成功后，跪下来扑在李渊怀里痛哭，不管是真哭还是假哭，李渊心里都是战栗恐怖的。他对李世民说，今天以来，我几次都有想“投杼”的感觉。

投杼，说的是坊间传言孔子的弟子曾参杀了人，许多人都来说，曾母最终恐惧逃跑的典故。而对于李渊而言，他从51岁起兵，52岁创立唐帝国当上皇帝，此后九年间他的儿子和部下已经分别平定天下，眼看着人生已经功德圆满，却不料家庭内部发生了如此的惊天血案。

他内心感觉孤独、凄凉、莫名的恐惧，短短几个小时之间，他的两个儿子、十个孙子全部死于非命，而制造这起血案的凶手，也是他的亲生儿子。

在痛苦还没来得及消散的时候，李渊就被迫在玄武门之变的当天，下了一道诏书，里面的内容，是大肆斥责太子李建成和齐王李元吉，说他们罪行累累、死有余辜，而在另外一道《立秦王为皇太子诏》中，则极力赞扬秦王李世民是“气质冲远、风猷昭茂”“遐迩属意，朝野具瞻”。

作为受害者的儿子被极端侮辱，而作为凶手的儿子却恬不知耻。

他已然全被架空，迫不得已下旨：以后所有的大小国事，统统交由新太子李世民处理，然后再报给皇帝我听听。

老皇帝已经被架空，报不报其实都无所谓了。

3

玄武门之变后两个月，李世民就迫不及待地逼迫自己的老父亲“心甘情愿”地退了位。国事纷杂，由于李世民政变，逼得李建成的盟友、庐江王李瑗也起兵反叛；不久，突厥也趁着唐朝内乱，率领十万大军直逼长安城下；尽管战火相继平定，李渊的内心仍然是不自安的。

这位出身于大贵族家庭的官宦子弟，七岁就袭封唐国公。作为隋炀帝杨广的表哥，李渊聪敏，但也仁慈犹豫。母亲去世时，他赤脚行走20多里路葬母，以致脚底磨破、鲜血淋漓。李世民对皇位虎视眈眈，李建成、李元吉与李世民势同水火，三个儿子不睦，他早有耳闻，只是在作为一个皇帝和一个父亲之间，他始终犹豫不决，最终酿成了一宗子女骨肉相残的千古惨案。

而李世民对这位父亲，心里也是怀着愤恨的。

在李世民看来，尽管他英明神武，但父亲却一直坚持正统的嫡长制，“偏袒”着他的大哥、太子李建成。因此政变成功后，李世民开始大肆安排自己的部下进占要职，为自己的登基做好准备。随后，他又开始一次次缓慢地“制裁”报复自己的父亲李渊。

李渊虽然英雄，但也好色，在起兵攻进长安后，短短数年间就跟一堆妃子们生下了20个小皇子，并且他喜欢到处征召宫女。当皇帝的时候，自然没人敢说什么，可老皇帝一退位，李世民的手下们就开始冒头来攻击李渊这位太上皇了。

贞观二年（628年），雨水比较少，于是中书舍人李百药上书说，这是因为太上皇征召了太多宫女，皇宫里“阴气郁积”才导致干旱的。

于是李世民很快下了一道诏令，将李渊身边的宫人裁减了3000多人，全部逐出宫中，按照李世民的说法就是，你们都各自去追求幸福吧，“任求伉俪”。在李渊看来，这是儿子对自己的一次示威，当然，宫女们少就少一点，退了位，能忍就忍了吧。

4

这事还没完。

当了皇帝，自然要一个个治治以前那些不听话的人。李渊信任的老臣裴寂，也成了李世民整治的对象了。在玄武门之变前，裴寂一直支持太子李建成；玄武门之变的当天，李渊惶惑之中不知如何是好，身边的萧瑀、陈叔达纷纷拍马屁，说秦王人心所向，都是太子、齐王太险恶才导致被杀的，对此裴寂却不予评论、默默不言。

李世民当然是记在心里的，因此先是将裴寂免官“遣还乡里”，接着又将他流放到位于今天四川阿坝一带的静州，活活就是要搞死这位李渊信任的股肱老臣。

这一切，李渊一直都看在眼里、记在心里。

他是识相的，儿子李世民当上皇帝三年后，李渊从太极宫搬到了大安宫居住。大安宫低矮狭小，夏天非常闷热，但李世民却经常不管不顾自己的老爸，自己跑到隋炀帝留下的九成宫里避暑，对老爸却不闻不问。

有的官员看不下去，便上书李世民说，老皇帝年岁已高，陛下你却经常不去看望，并且你经常自己跑去避暑乘凉，却把老爸扔在长安，这于情于理都说不过去。李世民并未予以理会。

但李渊心里是清楚的，作为一位被逼退位的老爸，他知道该怎么做。一直到贞观八年，李世民在当上皇帝八年后，或许心里也释怀了一些，于是史无前例地，第一次邀请老爸李渊在夏天去九成宫避暑。但李渊的回话是，隋文帝杨坚就是在那里死的，而坊间纷纷传言当时是隋炀帝杨广杀了杨坚，李渊“恶之”，最终推辞说，我就不去了吧。

5

此时，李渊的生命已经剩下没多少时间了。

玄武门之变后七年，唐帝国在他那个血腥上位的儿子手中，治理得越来越好，并且攻破突厥，平定了让李渊心中一直隐忧的大患。这一年，李世民在未央宫举行宴会，李渊难得地放松了一回抑郁多年的心情，让降服的突厥颉利可汗起来跳舞，又让南蛮的酋长冯智戴咏诗助兴，非常高兴地说：“胡、越一家，自古未有也！”

于是李世民趁机拿着酒杯上前给李渊祝寿，说，以前刘邦曾经在未央宫这里，讽刺过他的老父亲，刘邦妄自尊大，儿子我不跟他那样子，我给您祝祝寿！

也不知道李渊此时，该做何感想。

但随着时间流逝，李世民心中的愤恨和恼怒也开始慢慢沉淀下来，毕竟自己的老父亲，已经时日无多。

就在去世前的一年，68岁的李渊（按照古人的虚岁算法，李渊当时是69岁）宴请西突厥的使者用餐，李渊又再次感慨起来说：“如今蛮夷都降服了，这是自古未有的事情。”

在这场宴会上，李世民不知道为什么流下了眼泪，他给老父亲李渊敬酒祝寿，说：“父亲，这也不是我一个人的功劳，我也是遵从父亲您的教诲啊。”随后，李世民又和长孙皇后一起，向李渊进献了御膳和衣物，《资治通鉴》对此的记载是：至此父子俩才“一同家人常礼”，一直到了父亲李渊人生中的最后光景，这对父子，心里才算解开了一些不可言说的心结。

而李渊已经老了，太老了，尽管他心中也有恐惧、怨恨，尽管在玄武门之变后的岁月里，他一直孤独地、寂寞地、隐忍地生活着，但儿子毕竟是儿子。贞观九年（635年）五月庚子日，69岁的李渊临死前交代了自己的后事。他说，我死之后，就跟汉朝的皇帝一样薄葬就可以了，皇帝（李世民）也没必要太遵循古人守孝三年的死规定，就用一天来代替一个月执行就可以了，至于陵墓，一切俭约从事。

这位一生奢华的老皇帝，到老了，也不知道是为儿子着想，还是知道自己的尴尬地位，很识趣地安排了自己的后事。

因为一切都无关紧要了，尽管他是开国皇帝，但他在政变中走向帝位的儿子却更加耀眼夺目，生命既然走到了这个终点，那就平静地接受死亡好了。

而李渊也不例外，自古至今，一切的君王都不例外，尽管他是开国皇帝，但孤独，却成了他最后的终点。

储君争夺战：李世民选太子，为何挑了最平庸的一个？

话说：什么样的人，最适合当太子？

答案似乎毫无疑问：选品德、才能最出众的，不就行了吗？

可历史偏偏爱开玩笑：刘邦总认为懦弱的儿子刘盈，最后还是当上了皇帝（汉惠帝）；晋武帝司马炎一直认为自己的太子司马衷智商有问题（也确实有问题），但还是在群臣和宵小的撺掇下，让司马衷继位当了皇帝（晋惠帝），结果导致八王之乱，开启了长达三百来年的两晋南北朝乱世。

那么问题来了，既然知道儿子几斤几两，为何还要选一个平庸，甚至傻的人做太子呢？

很多时候，情况太复杂，皇帝真的也身不由己。

自古以来，再英明的帝王，一到选择太子（储君）这个问题上，头就大。这不，英明神武的唐太宗李世民，就因为选太子的问题，闹得要拔刀自杀了。

1

这是大唐贞观十七年，公元643年。这一天，唐太宗李世民在长安城太极宫两仪殿内，屏退左右，身边只留下长孙无忌、房玄龄、李、褚遂良四个重臣。然后李世民说：“我实在不想活了啊！”说完，李世民就抽出佩刀，想往自己身上捅。

李世民想自杀，干吗？

这事，得从李世民的长子、太子李承乾说起。

话说，李世民共有14个儿子，其中由长孙皇后所生的嫡子有三个：分别是长子即太子李承乾、四子魏王李泰、九子晋王李治。作为嫡出，又是长子，李承乾自然毫无疑问地成了大唐帝国的太子和储君，但是这个储君，好像问题多多。

李承乾脚有点跛，是个瘸子，但是他聪明活泼，而且又是贤明聪慧的长孙皇后所生，所以很得李世民宠爱。李世民曾经对臣子说：“我儿子身体有残疾，但这个不要紧，还可以医治；但如果不敬贤好善，私下老是接触小人，这个问题才严重。”

注重家教的李世民，给李承乾选择的师傅都是李纲、李百药、杜正伦、于志宁、房玄龄、孔颖达、张玄素等当时为人称道的德高望重、学识渊博之人。李承乾人也聪慧，当初唐高祖李渊去世，唐太宗李世民居丧期间，让17岁的李承乾监国裁决政事，李承乾就“颇识大体”，让李世民非常满意。此后李世民每次外出，都要让李承乾留在首都监国处理政务。

但李承乾是个纨绔子弟。

做太子的生活实在无聊，他就让一些奴隶去偷民间的牛马，然后亲自宰杀煮食；李承乾还喜欢学习突厥语，穿突厥的服饰（要知道，突厥在当时一直是大唐的敌对势力），然后又仿效突厥人制作五狼头纛及幡旗，设置帐庐，他自己坐在里面宰羊烹煮。

有一次，李承乾又假装成死掉的突厥可汗，然后自己躺在地上装死尸，让手下用刀割脸、围着他哭。过了好一会，他又坐起来说：“我要是当上了天子，一定要率领几万军队去骑猎，然后全部散发去做突厥人，投身到阿史那思摩部下，做一位骑兵将领。”

李承乾还喜欢搞同性恋，他喜欢一个叫“称心”的美貌少年，经常宠幸他。李世民听说后非常恼怒，就将称心等人全部杀死，并严厉训责李承乾。但李承乾不思悔改，反而在东宫内给称心修了一个房间，里面供奉他的图像，并且为称心修筑了坟墓，早晚祭奠“痛哭徘徊”。

由于痛恨父亲李世民对他严加管教，李承乾心里恼怒，就假装生病，几个月不去看唐太宗。李世民有一个异母弟弟汉王李元昌，跟李承乾臭味相投，两个人经常在一起玩。有时候他们就把左右分成两队，然后李承乾和李元昌两个人各领一队，让手下披着氈甲、拿着竹捎互相冲刺厮杀，以为娱乐。有的手下由于“作战”不力，就被绑上手足用树枝抽打，有的甚至被活活打死。

对此李承乾觉得特别“好玩”，还说：“我要是今天做了皇帝，明天就在皇宫设置万人营，然后跟汉王（李元昌）一起分别统率，看看他们怎么互相战斗厮杀，岂不乐哉！”

太子玩得太出格了，老师们自然就经常规劝。对此李承乾很会伪装，老师们要来进谏，他马上就正襟危坐，“态度诚恳”地引咎自责，搞得太子师傅们答拜不暇，还以为太子知错能改，真是个好孩子。

但背地里，李承乾可就不好惹了。李承乾到处游猎，不学习，还经常在东宫里击鼓玩乐，声音都传到了宫外，对此老师张玄素就去进谏，李承乾非常恼火，当面怒骂说：“你是得了疯狂症吗？”李承乾还觉得不解气，又派刺客去刺杀张玄素，搞得张玄素重伤差点丧命。

另外一个太子师傅于志宁也经常劝谏李承乾，李承乾也很恼火，便派遣刺客张师政、纥干承基去刺杀于志宁。结果两个刺客潜到于志宁家中，看到于志宁为母亲守孝，自己睡在庐草上，两人觉得于志宁是个孝子，结果又不忍伤害他。

但李承乾很狂妄，有一次他公然叫嚷说：“我要是做了皇帝，一定要纵情享乐，想干什么就干什么。要是有人敢劝阻，我就杀掉他，顶多杀掉500个人，就没人敢拦阻我了！”

2

太子太出格了，李世民自然心烦，于是这个时候，他的另外一个儿子、魏王李泰乘虚而入。

魏王李泰，人长得很胖，可他心思机敏。知道自己的大哥、太子李承乾长期以来浪荡不羁，父皇李世民心中恼火，他便招贤纳士，大肆拉拢心腹，并且为了博得美名，他还招人著书立说修撰《括地志》，搞得魏王府“广延时俊、人物辐辏、门庭如市”。连他老爹唐太宗李世民都赞叹不已，说我这个儿子真是好学慕士。

按照唐代规矩，诸王都要出外任职，以免长期滞留京城争权夺利。贞观十年（636年），李泰被任命为相州（今河南安阳）都督，但李泰却不去任职，而是继续留在长安，而且，他还一度住进了皇宫中，以便时时和父皇李世民亲近，只是由于魏征的力谏反对，才不得已搬回了魏王府。

前面说过，李泰很胖，走路不方便，李世民宠爱这个儿子，就特别允许李泰可以乘坐小舆车进宫，而这是各个重臣和所有皇子都享受不到的待遇。眼看李承乾不争气，李世民也有意要扶持李泰，他给李泰赏赐的月料，甚至超过了给太子李承乾的赏赐。

有一次，李世民亲临李泰的魏王府，一开心，他不仅赏给了魏王府的官员大批财物，而且赦免了长安死罪以下的犯人，并免除了魏王府所在的延康坊的民户一年租赋，《旧唐书》对此的记载是：“其宠异如此。”

3

对于选谁当太子这个问题，李世民本人就是通过“玄武门之变”夺权上位的，所以他对于是否立嫡长并不是特别在意，在他心中，“立贤”才最重要。眼下太子李承乾不成器，因此，放眼14个儿子，在立嫡的基础上，对于储君的人选，他心中的天平，开始倾向了“乖巧可爱”，看起来又“选贤任能”的魏王李泰。

但李世民的重臣们不同意啊。

魏徴和褚遂良就看出了李世民的心思，一直坚持反对废掉太子李承乾，在他们看来，太子乃国之重本，李承乾虽然“失德”，但还不至于叛逆，因此也不能轻易言废。而且，李泰经常仗着老爸李世民的宠爱，对朝中的大臣颐指气使、傲娇得很，即使忠直如魏徴等人，心里也是很不爽、看不惯的。

而作为长孙皇后的亲弟弟和太子李承乾、魏王李泰、晋王李治等三人的亲舅舅，宰相长孙无忌心里的想法更实际：魏王李泰虽然是他的亲外甥，但这个外甥以韦挺、杜楚客、柴令武、房遗爱等人为心腹，假若这个外甥日后做了皇帝，那他的心腹自然就会上台持政，哪还有他这个舅舅什么事？因此，长孙无忌等皇亲兼重臣也不向着李泰。

大臣们都看出来李世民想换太子了，李承乾心里自然更加惶恐。

由于担心被夺储，于是李承乾便指使刺客去刺杀李泰，但由于李泰防范太严，以致一直找不到机会下手。刺杀不成，李承乾又叫人假冒成魏王府中的典签官，去玄武门上封事告发李泰的种种“罪行”，结果李世民觉得是诬告，还下诏搜捕上书的人，闹得长安满城风雨。

4

眼看着自己的弟弟、魏王李泰步步紧逼，父亲李世民对自己也越发冷淡，朝野又到处传言，说太子有可能被废，事情到了这个分上，李承乾决定：哥们得先发制人了。

于是，李承乾纠集吏部尚书侯君集、禁军将领李安俨、驸马都尉杜荷，以及李世民的弟弟、汉王李元昌等人计划发动政变，几个人一起割破手臂，以帛蘸血，然后烧成灰倒入酒中，一饮而尽，以表示誓同生死。

然而李承乾还没发动政变，他的弟弟、李世民的第五子齐王李祐就率先在齐州（今山东济南）发动兵变了。李祐做事比较胡闹，杀了人还想当皇帝，很快就被平定。在审讯李祐谋反案的过程中，无意中竟然牵连到了李承乾的心腹纥干承基，结果纥干承基为了活命，就供出了太子李承乾密谋造反的事。

李世民震惊了。

于是，李世民下令长孙无忌、房玄龄、萧瑀、李等重臣，会同大理寺等官员一起会审此案。经过反复调查，最终确认李承乾确实预谋政变。

太子密谋政变，但如何处置，却又成了难题。

李世民召集众臣商议如何处理此事，大臣们个个不敢提头，最后通事舍人来济提出了一个处理原则：“陛下不失为慈父，太子得尽天年，则善矣！”

最终，事情的处理结果是：继齐王李祐因谋反被赐死后，李世民的弟弟汉王李元昌也被赐死；李承乾则被废为庶人，后来被流放到黔州（今重庆彭水），最终于谋反事发的第二年、贞观十八年（644年）病死。

5

打击接二连三—在当面审讯李承乾的过程中，李世民问李承乾为何要造反，李承乾倒也爽快，他说：“父皇啊，本来我当了太子，又‘复何所求？’但是弟弟李泰步步紧逼，儿子我只是想跟手下们设法寻找一个‘自安之术’，最终才闹出想谋反这么个事来。说起来，李泰要是当了太子，那就刚好中了他的圈套了。”

李承乾被废，太子空缺，国不可一日无储君，于是，李世民便提出要立魏王李泰为太子。然而，长孙无忌等重臣们却极力反对，并提出要立长孙皇后的小儿子，也就是李世民的另外一个嫡子—第九子晋王李治为太子。

在长孙无忌看来，李泰狂妄得很，并且身边已经培养了一堆心腹，他要是日后当了皇帝，他这个舅舅肯定得喝西北风，靠边站。因此，他和其他大臣们都极力推荐晋王李治。

另一边，眼看李承乾被废，但半路却杀出个弟弟晋王李治来，魏王李泰心里也急了，于是便跑去恐吓李治说：“弟弟，你当初跟试图谋反的汉王李元昌关系不错啊，汉王出事了，你能没事吗？你要小心哦！”

几句话，就把生性怯懦的李治吓得不轻。

随后，魏王李泰又跑去跟父皇李世民撒娇，还扑倒在他怀里（一个老大胖子扑倒在他老爸怀里），说：“父皇啊，虽然我有个儿子，但等我死了，我一定把儿子给杀了，然后把皇位传给晋王。”

李世民也不知道是不是老糊涂了，对此非常感动，还跑去跟臣子们说起这个事，结果褚遂良当即觉得这事太过荒谬，反驳说：“陛下此言大误！假设魏王当了皇帝，他怎么可能杀了自己儿子，再把帝位传给晋王？当初陛下你就是一面立承乾为太子，一面又不断扶持魏王，才会造成今天的局面。”

褚遂良进一步说：“陛下你如果要立魏王为太子，就请先安置好晋王，以免兄弟相残！”

褚遂良的话，说得李世民流下了眼泪，他说“我不能尔”，意思就是，确实，不能再让儿子们跟他当年发动“玄武门之变”一样，以致手足相残。

这件事后，李世民又看到儿子李治很怪异，整日忧心忡忡，于是便再三询问，李治是个没什么心机的人，便把哥哥李泰如何威胁他的事情说了出来。

《资治通鉴》记载，李世民听说后，似有所悟，“怃然，始悔立泰之言矣”。

对于如何立太子，立谁为太子，他心中，终于有了想法。

6

于是，回到本文开头那一幕，李世民要闹“自杀”了。

话说这一天，李世民想出个办法，在长孙无忌、房玄龄、李、褚遂良四个重臣面前，假装抽出佩刀要自杀。长孙无忌于是急忙上前夺下佩刀，并把刀交给傻站在一旁的晋王李治，又问李世民为何要如此，是否有什么事情？

于是李世民就说：“我三子一弟（长子太子李承乾、四子魏王李泰、五子齐王李祐、弟弟汉王李元昌），竟然都想谋反，我实在不想活了啊！”“你们要想我不自杀，就得答应我一件事。”

在李世民看来，他思来想去，如果未来李泰继承皇位，那么李承乾和李治两兄弟，难免会被整死；而只有立性格懦弱的李治，才能保全另外两个儿子的性命。在此情况下，他怕大臣们再起争议，于是便想出“自杀”的办法，要让重臣们统一意见。

长孙无忌等人赶紧说：陛下请说。

李世民说：我要立晋王为太子。

话一出口，长孙无忌马上跪下说：“谨奉诏！谁敢有异议，臣就请杀了他！”

随后李世民对傻愣在一边的李治说，你舅舅（长孙无忌）已经帮你许下太子之位了，你还不赶紧拜谢他？

傻傻的李治，完全是在稀里糊涂的情况下，突然当上了太子，于是这个愣头鸡，才赶紧给舅父长孙无忌拜了一拜。

李治被立为太子当天，魏王李泰却还完全不知情，他兴冲冲地带领着一百多个骑兵想要进入皇宫，没想到却被屏退左右，而他自己则一个人被引去，直接幽禁起来。此后，他被李世民下诏免去一切官职，并被流放到均州郧乡县（今湖北郧县），他的手下则大部分被贬或被流放到岭南。李治登基后，永徽三年（652年），李泰去世，至此，他的帝王梦终于烟消云散。

但李治还是太弱了，李世民始终担心这个儿子无法治理好大唐帝国。他心中又想到了他另外一个儿子、吴王李恪。李恪是李世民的第三子，母亲是隋炀帝杨广的女儿，门第高贵，并且李恪本人又文武全才，李世民也很喜欢他，但由于他的特殊身世（隋炀帝的外孙），加上长孙无忌始终护着自己的亲外甥李治，最终李世民还是放弃了李恪。

至此，才能平庸的晋王李治，终于在稀里糊涂的情况下，坐稳了大唐帝国的储君大位，并最终登上了大唐帝国的最高宝座。

六年后，公元649年，唐太宗李世民去世，李治顺利登基，是为唐高宗。

晚年武则天：权力是最好的兴奋剂

大周（大唐）久视元年（700年），一则关于大周皇帝武则天（624—705年）要“选美”的消息，很快就让整个洛阳城和大周帝国骚动起来。

这一年，叱咤风云的大周皇帝武则天已经76岁了。

于是，一时间，整个洛阳城和大周帝国到处是要给皇帝武则天进献“男色”的奏折，帝国，又掀起了一场桃色风雨。

看到武则天“选美”又搞得到处乌烟瘴气，右补阙朱敬终于忍不住了，于是他给武则天上了一道奏折说：臣听说“志不可满，乐不可极”。皇帝您的男宠，前后已经有了薛怀义、张易之、张昌宗等不少美男，本来应该够了；但最近这场选美风波，搞得朝廷上下内外“无礼无仪，溢于朝听”，也希望皇帝您能听取一些意见。

没想到武则天看了朱敬的奏折，也不生气，反而赏赐给了他百段彩绸，并且嘉奖朱敬说：“要不是你直说，我还真不知道（选美）搞成这样了。”

1

对朱敬说是这么说，尽管已经76岁高龄，可这位前无古人、后无来者的一代女皇，仍然在尽情享受着自己美满的青春：从66岁那年（690年）逼迫自己的儿子唐睿宗李旦退位以来，帝王的权力成了她最大的追求，加上她善于打扮，以至于即使是她的子女和左右跟班们，都“不觉其衰”。

当上女皇帝后的第三年，长寿元年（692年）八月，已经老掉牙、68岁的武则天，又长出了新牙齿，这让女皇喜出望外；七年后，圣历二年（699年）正月，75岁的武则天又生出了八字重眉，让她生出了更多自信。

女皇，这是要返老还童的节奏吗？

尽管当上皇帝时已经66岁，但她仍然日理万机、精力充沛，“政由己出，明察善断”，所以对自己的身体和青春，她也有着异乎常人的渴求。

当上皇帝后第八年，圣历元年（698年），已经74岁的武则天设立了专门招纳男宠的机构控鹤监，控鹤监的负责人，就是武则天的著名男宠张易之。武周通天二年（697年），深深懂得母亲寂寞的太平公主，将美男子张昌宗献给了武则天，进入皇宫后，张昌宗马上又将自己的哥哥张易之也推荐给了女皇。于是女皇马上下令召见张易之，《旧唐书》的记载是，武则天相当满意：“甚悦”。

男宠们获得女皇的宠幸，难免骄横起来。此前，武则天那位本来是在洛阳街头卖药为生的壮硕男宠薛怀义，仗着皇帝的宠幸，就在洛阳街头横行霸道，甚至纵容自己的手下为非作歹，右台御史冯思勖出面阻止，竟然差点被薛怀义和恶奴们殴打致死。

薛怀义本名冯小宝，是街头无赖出身，由于出身低微，武则天便让他假装是驸马薛彻的族人。为了方便他自由出入皇宫侍寝陪床，武则天干脆将他剃度为僧。仗着武则天的宠幸，薛怀义势倾朝野，朝廷上下竟然无人敢直呼他的名字，而是纷纷谄媚地“尊称”他为“薛师”。

当时，洛阳城内有一个老年胡人自称自己500岁了，说他200年前就见到过薛怀义，没想到薛怀义不仅没老，200年来反而越来越年轻了。对于这种鬼话，武则天竟然也深信不疑。

就在武则天登基做皇帝前，薛怀义也很识趣，吹捧武则天是“弥勒佛”转世，为武则天大肆造势。尽管宠爱薛怀义，但武则天并未完全冲昏头脑。

薛怀义仗着自己受宠，整天带着一帮喽啰进出洛阳皇宫，没想到有一次竟然在皇宫碰到了宰相苏良嗣。牛哄哄的薛怀义呵斥苏良嗣，说老头儿你走开，我要进去。没想到性格刚硬、平时早就对薛怀义心怀不满的苏良嗣，竟然命令手下一把将薛怀义抓住，然后苏良嗣亲自上马，“啪啪”就甩了薛怀义几大耳光，把他一顿暴打。

薛怀义哪里受过这种气，于是一把鼻涕一把泪地跑到武则天面前告状，说：皇帝呀，你看苏良嗣这个老头竟然敢打我！皇帝你要替我做主啊！没想到武则天却告诫薛怀义说：

“皇宫北门才是你出入的地方，南衙是宰相们处理朝政的地方，你以后不要再走那里了。”

对于士大夫，武则天仍然保有敬意，并且善于利用，而这也是她实际掌握李唐王朝皇权40多年间，尽管大兴酷吏、诛杀皇室，却仍然能紧握权柄的重要原因。

后来，薛怀义因为失宠，竟然放火焚烧洛阳城内的天堂等重要建筑泄愤，并失火殃及明堂等武则天耗尽国库建造的帝国建筑。最终，武则天痛下杀手，下令将薛怀义杀死，并送到洛阳白马寺火化埋葬。

薛怀义之后，武则天又先后宠幸过御医沈南缪等人，而女儿太平公主进献的“小鲜肉”、时年只有二十来岁的张昌宗及张易之兄弟，武则天对他们的贪污、索贿、买卖官职等行为更是放纵不管，甚至对张易之兄弟诬告朝廷重臣御史大夫魏元忠等案件，也统统赦免不予追责。

当时，武则天的亲孙子邵王李重润、亲孙女永泰郡主，私底下对张氏兄弟不满，抱怨了几句，没想到被张易之兄弟派人窃听后，向武则天打了小报告，武则天便下令杀死了自己的亲孙子和亲孙女。

事情到了这个地步，朝廷上下自然没人敢得罪张易之兄弟了，于是，张易之、张昌宗兄弟开始干涉朝政，逐渐势倾朝野。武则天的爱宠和昏聩，也使得朝臣们越发担忧，张易之兄弟可能会趁着女皇年老多病，趁机发起篡夺帝国最高权力的不轨阴谋。

在对待男宠这个问题上，女皇，显然在爱怜中，开始昏聩了。

2

女皇老了，她时而清醒，时而昏聩，但对自己篡夺李唐江山前后的一些理政行为，她也有所反思。

在683年她的丈夫唐高宗李治去世后，武则天开始推行酷吏政治，并唆使一帮恶徒和酷吏到处告密和诬陷，将李唐皇室以及支持李唐的王公大臣们几乎诛杀殆尽。为了恐吓政敌和巩固统治，她在大唐帝国到处推行告密政治等恐怖统治，致使帝国内外人心惶惶。

当时，武则天手下的酷吏们，创办了“喘不得”“突地吼”“失魂胆”“死猪愁”“求即死”等一大批残酷刑具。他们将人随便抓来，往“犯人”们的鼻子里拼命灌醋，放在大瓮里面炙烤；还创造了《告密罗织经》，专门教授手下怎么陷害无辜和罗织反状。以至于当时的王公大臣们上朝，都要与家人提前告别，因为不知道还能不能活着回来。

但690年夺得帝位，“革命”李唐，建立“大周”，巩固统治后，眼看着昔日的一帮恶徒马仔已失去利用价值，为了安抚人心，武则天又开始诛杀自己当初的得力干将。酷吏丘神、周兴、索元礼、王弘义等一帮恶徒，又纷纷被自己的主子、女皇武则天一个个下令逮捕，或流放致死，或直接杀掉。

因为酷吏政治这玩意，只能施一时，而不能行一世。所以谋略深沉的武则天，在巩固统治以后，必然要收敛早先肆无忌惮、血腥四溢的杀伐了。

但酷吏们也是包藏野心的。著名的酷吏来俊臣，觉得杀李唐皇室不过瘾，于是便想出法子，诬告武则天的各个侄子、武氏诸王，还有武则天的女儿太平公主，以及皇嗣李旦、庐陵王李显与南北衙禁卫军想一同谋反。本来，来俊臣是想着通过罗织惊天谋反案，然后将李唐皇室的最后残余，以及将武则天的亲信势力一网打尽，趁机攫取国家权力。没想到事情泄露，来俊臣被人告发，被执法部门判处死刑。武则天却一直拖着不愿意处死这位得力干将，最终在朝中大臣的联合逼迫下，武则天才依依不舍地宣布将自己的这位“能臣干将”处死。

万岁通天二年（697年）六月三日，武则天最终将来俊臣于洛阳闹市斩首：行刑之日，洛阳城中万人空巷，人人争相看这位酷吏魔头的最终下场。来俊臣的人头被斩下后，愤怒的洛阳百姓欢呼雷动，甚至蜂拥向前啃咬来俊臣的尸体，可见满城百姓对他的仇恨之深。

来俊臣被斩首后洛阳百姓的举动，也让73岁的武则天深深震撼，因为她才是来俊臣等酷吏背后最大的靠山和指使者、纵容者，但武则天仍然要装装糊涂：来俊臣被杀后三个月，武则天假装问后来成为开元时期名宰相的姚崇说：

“当年朕也曾怀疑过，来俊臣、周兴这帮人，报上来这么多谋反案，难道就全是真的吗？可我派去很多亲信大臣们去勘验，他们也都说没有冤情，这又是为什么呢？”

对此姚崇说：他们也是被来俊臣等人吓怕了，哪里敢说真话？

武则天对这个回答非常满意。她总结说，是的，都是这帮王公大臣们曲意奉承来俊臣他们，“陷朕为淫刑之主”！

她说得非常委屈，好像忘记了纵容来俊臣等酷吏到处诬陷、害人的元凶，其实就是她本人。

3

在某种程度上，女皇清醒得很：对男色的纵情享受，对酷吏在榨干利用价值后该杀就杀，都表明，武则天无论在生理上还是心理上，都非常强悍和睿智。

但她毕竟老了，帝国的接班人究竟选谁，一直在困扰着她。

起初，她想立自己的侄子武承嗣为皇嗣，但武承嗣残暴、好色，后来又郁郁不得志，提前死掉了。于是，武则天又想立她的另外一个侄子武三思为皇嗣。

有一次，武则天直接就这个事咨询宰相们的意见，没人敢说话，只有狄仁杰挺身而出说“臣观天人未厌唐德”，还是要立李唐之后；况且梁王武三思只是你的侄子，而庐陵王李显（被废的唐中宗）、皇嗣李旦（被废的唐睿宗）却是您的亲生儿子，姑侄与母子相比哪个关系更亲呢？

对于武则天来说，她亲自“革”了李唐王朝的“命”，所以对她来说，是选一个姓“武”还是姓“李”的血亲来做帝国的接班人，一直是让她非常困惑的问题，但在这个关系帝国传承的根本问题上，狄仁杰等大臣却始终坚持奏请立李唐后裔为皇嗣。看到人心所向后，武则天最终不得不下定决心。

自从683年唐高宗李治去世后，武则天几乎将唐高祖李渊、唐太宗李世民、唐高宗李治的儿子们斩尽杀绝。当初，她的丈夫唐高宗李治共有8个儿子：其中4个为李治与其他妃嫔所生，4个为武则天所生—对于非亲生的唐高宗的皇子，除了许王李孝早亡外，太子李忠、泽王李上金、雍王李素节均被武则天迫害致死。

不仅如此，为了夺取帝位，她又下令毒死了觉得碍事的亲生儿子、太子李弘，并逼令自己的二儿子、后来的太子李贤自杀。

李治去世后，她剩下的两个亲生儿子，三儿子李显先是当了一个多月皇帝（唐中宗），便被她贬斥到房州（今湖北房县）；她的小儿子李旦在当了六年傀儡皇帝（唐睿宗）后，最终也被她亲手拉下马来，名义上虽为皇嗣，但却始终被她母亲软禁监视。

圣历元年（698年），武则天最终派人将当初被她亲手废黜的儿子、后来从皇帝被降格成庐陵王的李显接回洛阳城中。然后，武则天将李显藏在帘幕后面，召唤狄仁杰等人前来。

武则天对狄仁杰说：你此前说的立谁为皇嗣的事情，你现在再说一遍，如果符合我的心意，我就成全你们；如果不符合我的心意，立马就叫你们死在这里！

没想到狄仁杰并未被吓倒，仍然坚持立武则天的三儿子庐陵王、此前被废黜的唐中宗李显为皇嗣，说到激动处，狄仁杰泪流满面，“言发涕流”。这使得在这件事上一直犹豫不决的武则天也受到感染，流下了眼泪。随后，她命令手下拉开帘幕，叫出庐陵王李显，对着狄仁杰说：

“还卿储君！”

然后武则天抚摸着狄仁杰的背，泪流满面地说：

“你不是朕的臣子，你是大唐的社稷之臣。”

从此事看来，她想要进行女性的皇权革命，但最终却发现，自己还是输给了那个男权社会的汪洋大海，因此而泪流满面。

4

李显被接回洛阳后，被重新确立为皇嗣；而李旦则让出皇嗣之位，做起了自己的相王。

但武则天仍然不愿意让出权力，神龙元年（705年）正月，81岁的武则天身染重病，居住在洛阳宫长生殿。当时，太子李显、宰相张柬之都很难见到武则天本人，而武则天的男宠张易之、张昌宗兄弟却日夜陪在皇帝身边，这也使得洛阳城中人心惶惶、谣言四起，都说“张易之兄弟要反了”。

眼看皇帝病重，而太子、宰相却难以近身，在此情况下，宰相张柬之毅然联合桓彦范、敬晖、李湛等人，推举太子李显发动政变，并挥兵进宫杀死张易之、张昌宗兄弟，然后包围了武则天居住的长生殿。

听到消息，武则天猛然惊起，说：“是谁作乱？”当听说张易之、张昌宗兄弟被杀后，武则天盯着仍然懦弱怯怕的太子李显说：

“这两小子已经被杀了，你可以回东宫去了。”

长期处于母亲高压下的李显被吓得不轻，这时还是桓彦范说了一句：“太子怎么能回去？太子久居东宫，群臣都没有忘记太宗（指李世民）、天皇（指唐高宗李治）的恩德，还请陛下传位太子，以顺天人之望！”

听到这一席话后，武则天躺下来“翻身而卧”，不再说话。

政变后第三天，神龙元年（705年）正月二十四日，武则天最终下诏传位于太子；次日，李显重新即位，这也就是第二次当上皇帝的唐中宗。

此后，唐中宗李显每隔十天，就去看望一次武则天；失去了皇位的武则天，精神状态迅速恶化，以往那个虽然年老，但却容颜焕发、天威逼人，连子女和左右大臣都“不觉其衰”的一代女皇，迅速变得“形容羸悴”，这使得唐中宗李显刚开始被吓了一大跳。

因为在唐中宗李显的印象中，母亲武则天一向威严无比，而眼下这个被迫卸去帝国皇位的女人，迅速衰败的样子，连他这个儿子看着都感到惊心动魄：没有了皇权的刺激，他发现，原来母亲武则天也只是一个平凡的女人而已。

神龙政变后十个月，困居洛阳的武则天，最终在郁郁寡欢中走完了她不平凡的一生。临死前，武则天让儿子削去她的帝号，从“天册金轮圣神皇帝”，改称为“则天大圣皇后”；还吩咐将当初被她迫害致死的王皇后、萧淑妃，以及大臣褚遂良、韩瑗的家人从奴隶恢复为自由身。

最终，她选择了告别皇帝的称号，改而以唐太宗的儿媳妇、唐高宗的皇后的名义，请求与唐高宗李治合葬于乾陵。

她死后，乾陵前竖立起了一座高大耸立的无字碑。无言以对，一代女皇，一生功过，最终任人评说。

你只看到他的雄才大略，看不到他的阴狠毒辣

永乐十九年（1421年），四月庚子日。

这一天，紫禁城雷雨交加，刚刚从南京迁都北京三个月的朱棣接到宫人报告，说耗时十多年才营建而成的奉天殿、华盖殿、谨身殿三个大殿，被闪电击中起火，化为灰烬。

朱棣内心震撼。

他1398年起兵谋反，1402年成功夺位。此后，朱棣动用近百万民工、耗时14年才完成紫禁城的营建，其中三个大殿更是耗尽心血，没想到却一朝尽化为灰烬。

宫人们暗自欢喜，在他们看来，动辄滥杀无辜的朱棣喜怒无常，此番天降大火，也是天帝对这位人间暴君的惩罚。

朱棣也确实自我反省了一下，随后他颁布《罪己诏》，称“上天垂戒，朕甚惊惧，不遑自安”。然而这种“不安”，只是持续了几天而已。由于重审此前的一起宫人诬告案和发现宫人私通宦官，朱棣再次大开杀戒，皇宫内外被杀者达3000多人。

对宫人行刑时，朱棣甚至亲临刑场，要亲眼看着如何将宫人们一一凌迟处死。对此，有的宫人在临刑时当面大骂朱棣说：“你自家阳衰，所以人家才和宦官私通，这有什么罪？”

1

“阳衰”的不仅仅是身体，还有惶惧的内心。

尽管1402年他成功夺下侄子建文帝的皇位，但此后建文帝却消失无踪。为了诛灭建文帝的忠臣和死党，朱棣随后在南京大开杀戒，虐杀、流放建文帝朝臣及其亲友达数千人，其中誓死不屈、被号为“天下读书种子”的方孝孺更是被处以史无前例的“夷十族”，连坐处死873人，谪戍边远而死者不计其数；杀吏部侍郎练子宁，虐杀弃市151人，抄家戍边数百人；杀佥都御史司中，诛杀其亲族80多人。

在虐杀忠于建文帝的兵部尚书铁铉时，朱棣命人将他的耳朵和鼻子割下来，放在火上烤，然后强塞到他嘴里，还问他“甘否？”，铁铉说：“忠臣孝子之肉有何不甘！”铁铉至死都骂不绝口。

朱棣又杀死效忠建文帝的礼部尚书陈迪。他先是将陈迪的儿子捉来杀掉，并将陈迪儿子的鼻子和舌头割下，强塞给陈迪吃。陈迪唾向凶手，骂得更厉害，最终被凌迟处死，宗族被罚戍者达180多人。

刑部尚书暴昭宁死不屈，朱棣命人将他“先去其齿，次断手足，骂声犹不绝，至断颈乃死”。

朱棣喜欢残杀忠臣，有时也非常虚伪。

朱棣的姐夫、宁国公主的丈夫梅殷此前一直效忠建文帝，朱棣碍于姐姐的面子，便命前军都督佥事谭深、锦衣卫指挥赵曦将梅殷扔到水里淹死，随后向宁国公主报告说驸马投水自尽了。

此后宁国公主找到朱棣，揪着他的衣服、流着眼泪要求捉拿凶手，朱棣无奈便将两人捉了起来。谭深、赵曦不服，便说，皇帝你指使我们杀驸马，为何反过来又要杀我们？朱棣听后大怒，马上命令大力士用金瑵打掉两个人的牙，并将两个人迅速杀掉。

2

滥杀忠臣和无辜太多了，朱棣心里，虚得很。

但他又特能装。

有一次，朱棣假装很斯文地对群臣说：“不得已而用刑，权一时之宜……复为祖训垂宪子孙，而墨劓剕宫并禁不用……朕施仁政，以忠厚为治。”而实际上，杀人、割鼻子、断人手足，动辄凌迟，是他最喜欢干的事。

朱棣甚至虚伪到把自己伪装成连小虫子都不愿意伤害的“爱心人士”。有一次朱棣去灵谷寺，在寺院里，有一只虫子爬到朱棣的衣服上。朱棣用手将虫子拂掉在地上，又命令宦官将小虫子放到树上，说：“此虽微物，皆有生理，毋轻伤之。”

朱棣叛军攻入南京城时，宫城大火，建文帝由此失踪，这也成了朱棣此后22年间的严重心病。由于得位不正，朱棣一直害怕建文帝复出反攻，所以他一直命人明察暗访建文帝的行踪。郑和在朱棣在位期间六下西洋，其中不为人知的目的之一，就是想在海外寻访建文帝的行踪。

此外，朱棣又命令胡濙两次外出、耗时14年（第一次外访10年，第二次外访4年），对外打着寻访真人张三丰的名义，实则到处打听建文帝的行踪。永乐二十一年（1423年），胡濙结束最后一次寻访归来，当听说胡濙归来的报告后，已经睡下的朱棣马上又一咕噜爬了起来，跟胡濙彻谈至快天亮才又去睡觉。

3

但朱棣真的老了。

尽管雄才大略，平安南、五次亲征漠北，但这位同样残暴凶狠的帝王，也终于像被宫女所骂的一样，走到了身心“阳衰”的境地。

他内虚。晚年，朱棣很喜欢吃方士进献的“灵丹仙药”。有一次朱棣感到不舒服，太医诊断后说，近来皇帝你的“痰火虚逆”，这实际上是因为吃了道士的符药所致，对此朱棣大怒，说，

“仙药不服，服凡药耶？”

但他仍在强行挣扎。晚年身染重病后，朱棣吃了很多“仙药”却一直没有效果。他或许是因为孤单寂寞，以至于吃饭时要求宫人在一边陪伴，这在明朝是很罕见的。临死前几个月，已经65岁的朱棣还要求朝鲜进献美女来“服侍”他。

他仍然爱折腾，不服输。就在第五次亲征漠北，却不见蒙古人踪影、无功而返的途中，有一天，他对身边的近臣杨荣、金幼孜说：“昨夜三更我做了个梦，有个像画中神人模样的仙人告诉我：‘上帝好生。’难道上天有意保护他们（蒙古人）吗？”

行军途中，朱棣看到往年用兵时，死在塞外的兵士白骨累累时，不禁心生恻然，于是命人收拾路上的遗骸，并亲自写了祭文，悼念历年北伐阵亡的军士们。

永乐二十二年（1424年）七月庚寅日，当无功而返的大明军队行至榆木川时，不可一世、戎马倥偬的永乐大帝朱棣终于在杀伐屠戮中，走到了生命的尽头。

朱棣死后，依照他生前的遗愿，30多位宫人被要求殉葬。他最宠爱的妃子韩氏在被迫上吊自尽前，一直呼喊着自己的乳母说：“娘，我去了！娘，我去了！”话还没说完，宦官们便将她脚下的小木凳给撤掉了，留下韩氏在绳索上挣扎了小一会儿，才气绝身亡。

而我们从历史教科书中了解到的那个“强大昌盛”的永乐朝，实际上在朱棣驾崩时，整个大明国已经“人民流离，饿殍盈路，税粮逋负，盐贼横生”（《明史》）。由于连年用兵，六下西洋，以致大明朝国库虚空，朱棣在位时，全国就已经出现了多达40起“民乱”“强贼”。

到了朱棣统治晚期，大明国内甚至连向来号称富庶的苏州、常州、嘉兴、湖州等地，都出现了成批的“强盗”和“流民”，如果不是朱棣的儿子朱高炽和孙子朱瞻基恢复治理、力挽狂澜，或许，朱棣也是一个亡国的肇始者。

只能说，这位雄才大略，但也残暴成性的君王是幸运的，明帝国在他死后，又延续了220年之久。

当然，帝国最终，还是亡了。

论皇储的自我修养：能当皇帝，全靠演技？

刚刚，大清皇储被废了。

康熙四十七年（1708年）九月初四，9个字的重磅新闻在帝国的权力核心圈传播开来。

当时，康熙帝在巡视塞外返回途中，做了这个艰难的决定。在布尔哈苏台，他召集诸王、大臣、侍卫、文武官员等至行宫前，哭着宣布废黜二阿哥胤礽的皇太子身份。

宣告完毕，胤礽被拘起来。康熙痛哭扑地。

1

康熙有理由痛哭。二阿哥是他的嫡长子，是他的最爱，刚满周岁就被立为皇太子。

贵为皇太子，二阿哥也有理由痛哭。

皇位一步之遥，父皇身体棒棒的。到“刚刚”被废，他已经当了30多年皇储。这种郁闷，也许只有英国的查尔斯王子能够体会。

二阿哥太想尝尝权力的甜味了，以至于说出“天下岂有三十年的太子”这样的胡话。

太多的事情叠加在一起，让康熙认定不能让这个无情无义、不仁不孝的人为君。

20天后，当天下人都看到这条重磅新闻的时候，二阿哥已被康熙囚禁在紫禁城咸安宫多日。

二阿哥还小的时候，康熙就很重视对他的教育，亲自给他授课，讲四书五经精义，讲历代治国得失。能担任皇太子老师的，也都是李光地、熊赐履、汤斌这样的当代名儒，可谓极一时之选。

二阿哥天资聪颖，成绩门门A+。以他的文史功底，应该知道历朝历代像他这样被废掉的太子并不少见。

比如春秋时期的诸侯国，仅《史记》明确记载的废太子事件就有15起。这些废太子只有两条路可选：一是死，被杀或自杀；二是逃，出逃后借助其他力量回国夺位。

在咸安宫的日子，他若重温《史记》，应会不寒而栗。死是不敢想的，逃更加不敢想。

别说普天之下都是他爹的，无处可逃，就连咸安宫的门，他都出不去。二阿哥看守处成员名单可以写完长长一张纸，他们24小时轮流值班，戒备森严。咸安门平时紧闭，内务府送吃的，均由专门通道递入。

2

谁知道，做了半年“废人”之后，历史的聚光灯又打到了二阿哥脸上。

当然，这束光是他爹打的。

康熙四十八年（1709年）三月初九，康熙帝又将二阿哥立为皇太子。

幸福来得太突然。二阿哥此时最应该感谢他爹的生育能力。他的兄弟（不算姐妹）有30多个，光排序的皇子就有20多个。在皇宫内叫一声“阿哥”，比在路上叫一声“美女”回头率还高。

兄弟这么多，皇位只一个。康熙废了二阿哥之后，众阿哥都蠢蠢欲动，于是不念亲情，互相倾轧夺权，搞得当爹的头疼不已。

连“诸皇子有钻营为皇太子者，即国之贼，法所不容”这样的狠话都放出来了，还是没用。阿哥们分成几派，争得眼红耳聋，当没听见。

众阿哥争储，二阿哥得利。

做回皇储的二阿哥此时应该想起了另一段历史。东汉时期的废太子，在历代里面，命运应该是最好的。

东汉历史上有过三次废太子事件，分别为光武帝废掉太子东海王刘强、章帝废掉太子清河王刘庆、安帝废掉太子济阴王刘保。

这三人，刘保后来借助宦官之力竟然顺利即位，其他两人虽与皇位无缘，但也获得圆满体面的结局，不像春秋时期的废太子们那么悲惨。

二阿哥心中估计已经有了对标的对象。

3

人不能两次踏入同一条河流。除非这个人是二阿哥。

二阿哥显然错估了康熙对他的爱与宽容，上一次半年的“禁闭”根本没让他学乖。他故态复萌，公然结党营私，甚至联合步军统领托合齐等人策划逼康熙尽早让位。

康熙很生气，后果很严重。

康熙召见文武大臣说，你们都是朕一手提拔的，受恩五十年，现在站队站到皇太子那边去了，你们到底想干吗？

康熙还没来得及把托合齐凌迟处死，托合齐就幸运地一病归西了。这么好死并不足以平康熙的愤怒，康熙命令将其“锉尸扬灰，不准收葬”。

大清皇储又一次被废了。康熙五十一年（1712年）九月三十日，又一条重磅新闻甩到帝国权力核心圈中，炸开了。

这一次，康熙谈笑处之，不流眼泪。一个坚强的老父亲就这样炼成了。

二阿哥一大家子熟门熟路地搬回了咸安宫。这一大家子，包括嫡福晋石氏，侧福晋十多个，还有一堆无名分的女子。

二阿哥精力无处发泄，在咸安宫十年，让这些女子为他生了12个娃（他一生总共有26个子女）。

后来，咸安宫人满为患，太监不得不跟内务府商量，掏粪次数能不能由一月一次改为一月两次呀？

4

康熙六十一年（1722年）十一月十三日，康熙帝驾崩，四阿哥胤禛继位。

在咸安宫内听娃哭的二阿哥，此刻是怎样的心情？

他应该会记起历史上的另一个废太子，隋文帝的长子杨勇。

杨勇的人品、能力都很强，又是合法的帝国继承人，因而受到官员的普遍爱戴，声誉日高。冬至节，他爸杨坚发现他竟然在东宫像皇帝一样接受百官祝贺。父子间的芥蒂就此埋下。

这时，他那个靠演技后来拿下皇位的弟弟杨广，开始了影帝级别的表演。一面在父母面前装孝顺，扮朴素，骗得贤孝之名；一面收买权臣杨素，散播谣言，说皇太子杨勇求神占卜，盼望皇上早死。

搞得杨坚防太子如防大敌，终于把杨勇废了，指定由杨广囚禁管制。

杨勇不肯服罪，爬到树上，登高大叫，希望父亲能够听到他的申辩。

杨坚听到了，只当是一个疯子的呼叫。

没过三四年，杨坚死了，杨广伪诏赐死杨勇。

咸安宫内，二阿哥肯定在叹气，杨勇的命真歹。他可能还有点不安，怕他熟悉的四弟会不会也是一个影帝。

二阿哥会想起，当年，他的皇太子党与皇长子党、皇八子党互相倾轧的时候，四弟（雍正）是一个超然派。他第一次被废之后，也只有四弟一人屡次在康熙面前保他。

这些美好的印象，会不会也是杨广式的表演，博取爸爸的加分？

带着这个疑问，二阿哥走向了生命的终点。胤禛继位第二年年底，二阿哥走了，不是赐死，是病死。

临死前，他应该会感谢四弟的不杀之恩，让他好歹活成了东汉的刘强，而不是隋朝的杨勇。

二阿哥死后将近300年，公元2013年，一家房地产开发公司在扬州曹庄挖地建楼，挖出了隋炀帝杨广墓。

扬州人太八卦了，诌了四句说：“君子报仇，十年不晚；太子复仇，千年不晚。”

这家房地产公司的老总，叫杨勇。