三
枪杆子、钱袋子，用得着是宝，用不着是草

能打的，不一定会玩儿

神将之死：一场立储之争，如何毁了陆逊？

1

公元221年，孙吴大祸将至。

这一年，称帝不久的刘备不顾朝臣的劝阻，率倾国之兵出峡，打着“为关羽报仇”的幌子兵进荆州，誓要一路打到建业（今江苏南京）去。而孙吴的大都督吕蒙偏偏又在这时候病故，前线诸军一下子群龙无首。

派谁去总领荆州军务，抵御刘备的兵锋呢？

吕蒙曾经先后向孙权推荐过两个人，在军中崭露头角的陆逊，以及领兵多年、在军中颇有威望的朱然。

孙权选择了前者。对此诸将颇为不服。

刘备围攻坚守夷道的孙桓，陆逊不救；刘备挑衅，陆逊不战。本就年轻的主帅为此更为老将们轻视。然而最终，所谓的“火烧连营七百里”，一场酣畅淋漓的决定性胜利，不仅让刘备狼狈败逃，保了孙吴的周全，更是让军中朝中各种不服闭嘴。

夷陵之战过后6年，在石亭，这次轮到曹休被教做人。孙吴“斩获万余，牛马骡驴车乘万两，军资器械略尽”，而战后不久曹休便羞恨而逝。此后二十多年，曹魏再未敢主动兴兵南下。

陆逊以一人之智，送魏、蜀大败各一，为两国所忌惮，堪称孙吴之柱石。

除了军事上才智过人，在内政方面陆逊也颇为孙吴所倚重，可谓出将入相，无所不能。陈寿修《三国志》，三国各路英豪中除了那些有帝号的，就俩人单列为传：一个是诸葛亮，另一个就是陆逊了。

国有如此神将良相，孙权对陆逊自然是宠爱有加，不仅委以上游的军政大权，甚至刻了自己的印信交给他，让他直接负责与蜀国的交涉。在石亭破魏之后，孙权特别设置了“上大将军”一职授予陆逊。为了表彰陆逊的功绩创立官职，孙权也是没谁了。

只可惜，这段君臣相知的佳话随着一个人的去世，最终还是转了弯。

公元241年，大皇帝孙权的太子孙登，死了。

2

在古代中国，嫡长子继承是传统。

孙权称王的时候，并没有立后，所以诸子只论长幼，不论嫡庶。公元238年，已是大皇帝的孙权死了一个妃子，孙权哀痛至极，便追封了这个妃子为皇后，即步皇后。然而步皇后本人却没有儿子，只有两个女儿：孙鲁班、孙鲁育。

孙鲁班，字大虎，最初嫁给了周瑜的儿子周循，后改嫁全琮，故又称全公主。

孙鲁育，字小虎，是朱据的妻子，故又称朱公主。

女孩子是没办法被立为皇储的，所以自孙权称王，到后面称帝，这太子的位子便一直是长子孙登来坐。

现在太子死了，该立谁好呢？

此时孙权诸子之中，年龄最长的便是孙权的第三子，孙和。

按照立嫡以长的原则，孙和顺理成章地被立为太子。

然而让人意想不到的事发生了：

在立孙和为太子之后不久，大皇帝孙权在群臣的要求下将四子孙霸立为鲁王。

一个立储，一个立王，尊卑确定了，按理说这是好事。但诡异的是，虽然尊卑有别，待遇却相差无几：孙权对孙霸“宠爱崇特，与和无殊”。以致和、霸兄弟二人仍像之前那样“同宫室，礼秩未分”。

大臣们按捺不住了，纷纷向孙权进言，认为太子和鲁王毕竟尊卑不同，礼仪上应该有所体现。于是二人分别迁宫，各置幕僚。

这下总算“分礼秩”了。地位上，孙和陡然尊贵无比，而孙霸却一落千丈。有的大臣甚至提出要让孙霸出镇地方，以固孙和之位，孙权没有同意。对此，孙霸心里却打翻了五味瓶：要不是我那个哥哥孙和，我何至于此？

二宫之争，不可避免地上演了。

3

见到鲁王孙霸一派气势汹汹，朝中一干大臣自然是看不过去。毕竟长幼有分，尊卑有分，你孙霸只是个王侯，有什么资格跟太子较劲呢？孙霸当然不甘示弱，广交宾客党羽。于是孙吴的朝廷围绕这二宫之争，便分化成两派：

太子孙和那边，有丞相顾雍之子顾谭、朱公主的夫君朱据、太子太傅吾粲等人。

鲁王孙霸那边，则有淮泗宿将步骘、吕岱，以及全公主的夫君全琮等人。

两派依仗各自的势力，在孙吴朝中倾轧。尤其鲁王一派跃跃欲试，经常借机对太子一党发难。

除了党羽跑前跑后，孙霸阵营还有一个最得力的帮手：全公主孙鲁班。

原来孙鲁班与孙和的母亲王夫人素来不睦。孙和被立为太子时，孙鲁班便满心不高兴，多次在其父孙权面前诋毁王夫人，借此打击孙和在皇帝心中的形象。她甚至还想拉其妹朱公主孙鲁育上船，然而朱公主因其夫朱据支持太子孙和，便拒绝了姐姐。于是姐妹俩也生嫌隙。

有一次孙权生病，不能去宗庙祭祀，于是派孙和代替。由于孙和太子妃的叔叔张休住所邻近宗庙，孙和便应邀前往一会。

孙鲁班得知此事后，便向孙权进谗，说太子没有去宗庙，而是去妃子娘家“谋大事”。又说孙权生病的时候，孙和的母亲王夫人“有喜色”。孙权闻之大怒。王夫人竟因此事忧愁而死，孙和也不像以前那样受皇帝爸爸待见了，整日担心被废。

孙霸见孙和日渐势微，取而代之的心情更加迫切了。于是便派自己的心腹前去皇帝耳边吹风，尽说自己多么多么才干出众，比孙和这里好那里强，应是太子之位的最佳人选。

这事儿传到了孙和的耳朵里，孙和慌了。

此时恰逢陆逊的侄孙陆胤要返回武昌，正向孙和辞行。孙和故意不见，却又微服秘密来到陆胤车上，让陆胤捎信儿回武昌，请求陆逊出面为自己说情。

4

陆逊是聪明人。

早在前太子孙登初立之时，陆逊便受孙权委托辅佐和教导太子。后来孙登去世，储君之位变动，位高权重的陆逊也只是遵循臣子的本分，对皇帝的家事表态谨慎。眼下孙和与孙霸争储，陆逊很清楚以自己现在的位置和在朝中的威望，一旦卷入这个漩涡，极容易引得皇帝猜忌。

一个人如果让皇帝对他心生恐惧，那这个人的政治生命怕是要到头了，甚至性命也要搭进去。

所以在二宫相争之初，身为一方大员的陆逊并没有明确表态。

现今路已分岔，陆逊不选也得选了。

“太子正统，宜有盘石之固，鲁王藩臣，当使宠秩有差，彼此得所，上下获安。谨叩头流血以闻。”

陆逊的上表摆到了孙权的面前。

孙权大惊：宫中的事情，武昌都知道了？

然而陆逊那边却丝毫没有停下的意思，不仅三番五次地上书陈述长幼之分，以得失之论劝谏孙权，甚至还提出要来建业面圣。

孙权见此，龙颜大怒：这莫不是你陆逊在要挟我吗？

而全琮此时又向孙权进谗，说太子一派的顾谭、顾承兄弟在芍陂之战中冒领军功。这顾氏兄弟不仅是丞相顾雍之子，也是陆逊的外甥。孙权听闻便下令将二人下狱，最终流放交州。

太子太傅吾粲，也因数次与陆逊通信，请陆逊为太子孙和站台而被孙权下狱，最后死在狱中。

为了立储的事，君臣二人彻底撕破脸皮。孙权尤其生气，数次派人亲往武昌，责备陆逊。

一系列的政治打击接踵而至，时年63岁的陆逊竟因此愤恨至极，一病不起。

5

公元245年，神将陨落。

听到陆逊的死讯，孙权竟没有一丝悲伤，他心里还是怨气满满。

陆逊的儿子陆抗安葬完父亲，还都谢恩的时候，孙权还拿出别人控诉陆逊的“20条罪状”，煞有介事地为难陆抗。所幸虎父无犬子，面对皇帝的诘难，陆抗逐条辩明，说得头头是道。孙权听罢，对陆逊的怨气这才稍微消解。

5年后，二宫之争落下帷幕。这场持续8年、震动孙吴朝野的立储之争，以太子孙和被废，鲁王孙霸被赐死，无数党羽被株连而告终。

经过这场折腾，孙吴实力大损，孙权也渐渐感到当初自己对很多事处置不当。

251年，陆抗返回国都治病，受到孙权的召见。此时的陆抗一如其父当年，英姿飒爽，在武昌任上颇有建树。

也许是感到自己时日不多，出于对新晋将才的安抚笼络；也许是对当年苛待陆逊的事幡然醒悟，心怀愧疚；这次召见陆抗，孙权竟流着泪对他说：

“之前我听信谗言，君臣大义上亏待了你父亲，又委屈了你。诘问你所依据的那些材料，我都烧掉了，再也不让人看见。”

陆抗听到这些是什么反应，史上没有记载，而陆逊倘若泉下有知，心中又做何感想呢？

一年后，大皇帝孙权撒手人寰。孙陆君臣二人之间的恩怨，也随二人的离去化为尘土。

6

回看陆逊之死，人们总会归因于孙权晚年昏庸，但实际上，孙权、陆逊不合由来已久。表面上君臣相知，实际上观念分歧很大。

首先双方阵营不同，这是二人分歧中最根本也是最致命的。

陆逊出身于江东大族，而孙权，则与其兄孙策一样是南渡的淮泗集团。做客的孙策压制江东大族，靠的是血腥的屠杀，以致在他主持江东时期，孙家人和江东大族关系很差。

陆逊少年丧父，自幼跟随其从祖父、庐江太守陆康长大，而陆康正是因为孙策围攻庐江染病身亡。庐江之役，陆家族人死了大半。

换句话说，老陆家和老孙家是有仇的。

有这个梗在，即使陆逊放得下，孙权也不见得能放下。防着江东大族势力崛起，是孙权一直以来的一根紧绷的弦。

其次，在治国理念上，二人有路线分歧。

陆逊大族出身，深信儒学之道，曾给孙权上书，主张“施德缓刑，宽赋息调”，甚至批评孙权用人只重才，不重德。

孙权则不信这一套。他跟曹魏的曹家父子是一个路子，以法家学说为先，严刑峻法，用人论才不论德。

面对陆逊的劝谏，孙权直接回复道：

“夫法令之设，欲以遏恶防邪，儆戒未然也，焉得不有刑罚以威小人乎？”

你说我严刑峻法，难道不需要通过严刑峻法威慑犯罪，防患未然吗？

关于陆逊为政以德的建议，孙权完全无视，他曾私下跟诸葛瑾说：“伯言（陆逊字）长于计较，恐此一事小短也。”

除此之外，二人的天下观也势同水火。

孙权显然不甘心只割据江东一隅，存帝王之志，破魏灭蜀、一统天下是他的夙愿。

但江东大族出身的陆逊却不认可这个宏达的“理想”。他主张江东本位，限江自保。每次孙权有北征中原的冲动，都被陆逊泼冷水，哪怕是在石亭之战大破魏军的情况下，陆逊都坚决反对继续北进。

在陆逊看来，那不是打天下，那叫冒进。以孙吴的实力，吞蜀尚力不足，遑论吞魏。

对此孙权超级不满，他说陆逊之志“徒守江东”，并明确表示“自守可陋”。

7

矛盾的爆发，就差一个导火索。二宫之争便是了。

立太子孙和，但又不与鲁王孙霸分礼秩，这本身就很让重视礼法的儒家大族看不下去。而孙和恰恰又是以儒治国的代言人。

孙和如其亡兄前太子孙登一样，儒学修养很高，品行也与孙登相当，是陆逊等江东大族眼中不二的储君人选，被寄予厚望。

但孙权显然不喜欢一个天天跟儒生混在一起、给江东大族站台的太子，他更愿意选择一个“像自己”的人来继承自己的家业。虽说孙权也不见得多么喜欢鲁王孙霸，但通过孙霸，压制一下太子一党，给江东大族一点颜色看看，孙权还是乐见其成的。

只不过，这场立储之争后来玩过了火，什么君臣相知，什么君臣大义，都为这次内斗做了陪葬。

当年石亭之战得胜后，孙权把自己的车盖给陆逊用，又解下自己饰金腰带给陆逊系上，送缯彩、丹漆，赏赐之丰厚，无人可比。

酒宴之上，孙权喝醉了，命陆逊跳舞，看陆逊跳舞，孙权开心极了，自己也上前与他对舞。

可惜这君臣解衣共舞的佳话，随着二人反目成为追忆，只留那三千三百西江水，滚滚向东流。

大唐第一战将：当老板怀疑你的时候，用一次次胜利怼他

李靖在历史爱好者的心目中地位很高，被封为“战神”。

这可能主要得益于小说和演义的影响。在传奇和演义里，李靖很风光，又是“风尘三侠”之一，有红拂知己；又是托塔天王，是哪吒他爸。但这些，基本都是附会和传说，跟真实的李靖没啥关系。

真实的李靖，一生的政治处境挺凶险的。

史书说他一度“阖门自守，杜绝宾客，虽亲戚不得妄进”，把自己封闭起来，不是抑郁，至少也是郁闷。

一个战绩爆棚的名将，为何内心如此难受？

因为，老板对他不放心。

1

对于李唐帝国的领导核心来说，李靖是个有政治污点的人。

早在李渊密谋反隋的时候，李靖干过一件事：自锁上变。

李靖打算到扬州向隋炀帝告发李渊的阴谋，是效忠隋王朝的行为，应该大大有赏。

诡异的是，为什么要“自锁”，给自己戴个枷子呢？这不是表明自己是待罪之人吗？

对这件事，我们只能这样理解：李靖参与了李渊的密谋事业，但由于“革命意志”不坚定，想反水戴罪立功。

没想到，李渊的胜利来得太快，李靖走到半路，长安已经沦陷。

李靖被抓了，李渊准备处决他，当作革命事业软骨头的典型，以儆效尤。

临行刑前，李靖大喊：“公（指李渊）兴义兵，欲平暴乱，乃以私怨杀壮士乎？”

这是李靖一生中在老板面前话最多的两次之一。另一次，我们后面会讲到。

李靖在老板面前话少，是出了名的。史书记载，他在朝廷上经常嘴巴嚅嗫半天，说不出一个字。

如果你以为李靖是武将出身，大老粗不会说话，那就大错特错。当时人对他的评价是“才兼文武，出将入相”，说明李靖文武双全。不说话，是不想说话，不是不会说话。

把话留到最关键的时候说。

比如这一次，他要死了，说出的话水平多高。他不是跪地求饶，而是理直气壮：你李渊干革命，不就是为了推翻隋朝的腐朽统治吗？现在因为这点嫌隙，就杀掉我这个人才，让天下人怎么看？

他认定李渊是要做曹操的，所以才这么说。

当年贾诩怂恿张绣第二次投降曹操，张绣一脸懵圈，贾先生啊，我已经降过一次，反过一次，再投降不是去送死吗？贾先生指点说，放心吧，死不了。曹操是干大事业的人，他需要人才，需要向天下英才做出个姿态，所以至少表面上会非常宽待你。

曹操没杀张绣，李渊同样没杀李靖。

但李靖“自锁上变”这个污点，在老板心里再也洗不掉了。

2

要不是李靖才堪大用，他早已死过好几回了。

基于对李靖的极度不信任，李渊长期把他放在边疆地区任行军总管，一方面是利用他的作战才能，另一方面则考虑用得不顺心就杀。

大唐建国初期，萧铣以梁朝皇族后裔的身份，趁着乱世，控制了长江流域大片土地，定都江陵，仗着水势与李渊对抗。

李渊派李靖去打萧铣，这是一场以少打多的战争。

一听到李靖的人马受到萧铣的阻击，无法推进，李渊莫名发怒，暗地里给硖州都督许绍下了个手诏：杀掉他。

不用罪名，秘密处决。

可以看出，已经贵为皇帝的李渊，一直放不下对李靖的恨意。

许绍认为李靖是不世出的战将，所以不仅没有下毒手，而且为他请命。李靖这才逃过一劫。

没有证据表明李靖知道这个要命的密令。

他不说话，没有申辩，也没有表忠心什么的，只是很快就以率兵八百擒获五千俘虏的战绩，做出了回答。

李渊变得很高兴，对朝中大佬们说“使功不如使过”，还给李靖下了手诏说“既往不咎，旧事吾久忘之矣”。

从来就没有这样表扬人的，李渊口口声声强调李靖有“过”有“咎”，旧事说忘了，其实根本没忘。

李靖没说话，第二年出奇谋，一举把萧铣灭了。

李渊论功封赏没得说，然后把李靖弄到了岭南，“贬”得更远了。

3

李世民上位后，李靖历任兵部尚书、尚书左仆射等要职，成为朝廷重臣。但这些，也是表面功夫。

李靖能力太强，帝国边境有什么乱子，领兵作战非他莫属。许以高官厚禄，仅是李世民抚慰和笼络李靖的手段。

李世民一副“你办事，我放心”的样子，其实骨子里和他父亲一样，对李靖极不放心。

贞观三年（629年），李世民下诏派出几路大军讨伐东突厥，由李靖担任总指挥，而受他节制的几路大军首领，爵位大多都比李靖高。

这就是李世民的高招：李靖—不得不用之人，也是不得不防之人。

李靖没有说话，上了战场，又是捷报连连。第二年春天，俘虏了颉利可汗，取得了彻底胜利。

用太上皇李渊的话说，这是自刘邦遭遇白登之围以来，对抗外族的最伟大胜利。

在庆功晚会上，李渊自弹琵琶，李世民亲自起舞，场面和谐欢快。

作为前线总指挥的李靖，却享受不到这欢快的气氛。

综合史书记载，在李靖打胜仗前后，接连两任御史大夫都对他进行了弹劾，罪名是攻破颉利可汗牙帐后，纵容部下烧杀抢掠。

李世民出马了。他召见李靖进行谈话，把他责骂了一顿。

李靖没有申辩，连连点头谢罪。

然后，两人沉默了许久，李世民才说，前朝也有个名将史万岁，也曾大破突厥，然而隋文帝有功不赏，最后还把他暴杀于朝堂之上。

“朕则不然，录公之功，赦公之罪。”李世民最后说。

我不是隋文帝那样的人，对李靖你，有功要赏，有罪不罚。

看到没，李世民不但用史万岁的遭遇对李靖进行敲打，而且未加核实就强调李靖有罪，只是朕宽宏大量不追究罢了。

于是对李靖加官晋爵，以及实物奖赏。

过了没多久，李世民又找到李靖，对他说，此前御史大夫对你的弹劾是无中生有，我已经查明了，你不要往心里去。

李靖能不往心里去吗？但不管老板之前如何玩弄“有罪”与“无罪”，甚至两任御史大夫的构陷弹劾极有可能也是老板的授意，李靖自始至终没有辩解。

要是他很不合时宜地一定要抗辩，要跟老板争个面红耳赤，估计没罪也要被整得很惨。这种事太常见了。

4

64岁那年，李靖以足疾行动不便为由，请求退休。

李世民欣然同意，没有挽留。紧接着对李靖又是一通名为褒扬、实为训诫的说教，说古往今来，身居富贵而能知足止步的人太少了，多数人才虽不堪或身体有病，还是不愿放弃职权。

第二年，吐谷浑入侵凉州。

李靖太能打了，唐太宗知道非起用李靖不可，赐给他一根拐杖。

李靖出征，果然大破吐谷浑，再一次用胜仗说话。

但他永远逃不过那个魔咒：每次大功告成，即有凶险随身。

这一次是利州刺史高甑生等人告他谋反。

李世民的处置方式颇有意思，据史书记载是“命法官按其事”，命令法官核实李靖谋反之事。好像巴不得找到李靖谋反的证据一样，可见他心里仍然相信李靖会谋反。

最终，当然查无此事，高甑生等人因诬陷被流放。

李靖仍旧没有说话，把自己关在家里，连亲戚都很少见，相当于自我软禁了。

后来，李世民让李靖教侯君集兵法。侯君集恨李靖不尽心传授，也诬告李靖谋反。真是树欲静而风不止。

李靖为何屡遭同僚诬陷？这个问题细思极恐。

除了同僚嫉妒其功绩，或泄私愤以外，与李家两代老板纵容甚至指使对他的诬告不无关系。

你李靖确实是大唐第一名将，南、北、西三面军事危机都是你搞定的，没有你，不可能打得这么顺。贞观盛世，一大半武功要归到你名下。

这么有能力的人，聪明的老板不可能放着不用。用了，又怕你功高盖主，野心膨胀。更何况，你还是有“污点”的人。

两难，怎么办？

用政治谣言和诬告，时刻敲打、警示你，让你时刻处在高压和危机之下。表面风光，战功赫赫，内心焦虑，不敢乱想。这就两全其美了。

5

不得不承认，李渊、李世民父子的政治手腕，比历史上大多数帝王高明多了。

不杀降臣，不杀功臣，人尽其才，人尽其用，所以才能让李靖把军事才能发挥得淋漓尽致。

都说“用人不疑，疑人不用”，李靖遇到的两任老板却非如此，而是“用人照疑，疑人照用”。

李靖一次次涉险过关，最终平安落地，生前名列“凌烟阁二十四功臣”，死后备极哀荣。老板也赚到了啊，后世几乎没有人怀疑李世民防范李靖的“险恶用心”，通通称赞他是知人善任的贤君。

李靖就是李世民自我塑造明君形象的模板之一。

不过，再仔细想想，在李靖与两任老板的关系处置中，最高明的，其实还是李靖。

首先，李靖确实没有谋逆之心，这一点先保住了他的安全。

在流言四起的环境中，哪怕他稍微有一丁点不臣之心，也会被无限放大，死字怎么写很快就知道了。

还是那句话，他是有“前科”的人，至少在两任老板心里始终是这样认为的。

其次，李靖应对谣言诬告的态度，堪称经典，无人能敌。

当老板怀疑你的时候，不用申辩，不用抗议。如果那样，只会使你的损失更惨重。即便你在口头上把老板怼得哑口无言，证明了自己有多清白无辜，老板依然可以用手中的权力，轻则让你去职，重则让你去死。

权力，是不认道理的。

李靖对权力的洞察，深入透彻—权力，从来只认结果。

面对诬陷，面对质疑，他从不多说话，从不解释，只是用一次又一次的胜利，用一场又一场的胜仗，堵住了权力的血盆大口。

哪怕到了晚年，垂垂老矣，他仍然自信，刻意表现出“我行我上”的积极态度。

贞观十八年（644年），李世民要征高句丽，故意试探李靖说，你一生戎马征战，南平萧铣、辅公祏，北灭东突厥，西破吐谷浑，为我大唐立下不世之功，现在只有东边的高句丽尚未征服，你怎么看？

李靖说话了，这是他一生中第二次，也是最后一次在老板面前说这么多话。

他说：“臣往者凭藉天威，薄展微效，今残年朽骨，唯拟此行。陛下不弃，老臣病期瘳矣。”

他把此前的战功全部推到老板身上，然后表态征高句丽自己能随行，希望老板不要嫌弃我年纪大，一身病。

这一年，他74岁。

老板当然没有同意。老板只是试探一下，心满意足地走了。

这下，年迈的李靖应该长舒一口气—老板对他彻底放心了。

戴面具的帝国将军：打过很多胜仗，却敌不过文人围攻

宋仁宗宝元元年（1038年），一直不安分的党项族首领李元昊终于吹响了反宋的号角，第一次宋夏战争爆发。彼时，西夏兵马跃过横山，饮马好水川，关中一带岌岌可危，宋朝亦调兵遣将，前往抵挡。

两军对垒，如火如荼，宋军中，一个长发披散、戴铜面具的将军横刀立马，威风凛凛，让人不寒而栗，只见其多次出入敌阵，所向披靡，无人能挡。在与西夏军交战的四年里，他前后参加了大小25战，身负八处箭伤，战功显赫。

这位年方三十的青年将领，便是时任延州指使—狄青。

1

年少时，狄青就是一个很有魅力的人。他“生而风骨奇伟，善骑射”，很欣赏军营中将帅的风范，乡里的任侠少年很多都慕名来依附他，有点儿铜锣湾扛把子陈浩南的意思。

不过，出来混总是要还的，没过几年，狄青就因罪受黥面之刑，刺配参军。黥面，是当时的一种刑罚，即在面额上刺字，以墨涅之，可防止犯罪者逃跑。黥面的疤痕，伴随了狄青一生。

当时，西北局势动荡，李元昊频频起来闹事，宋朝发动大好青年支援边疆，狄青身在其中。在军中做小校时，狄青也惹过事儿，依军法当斩，但延州（今陕西延安）知州范雍见他是个人才，就给放了。

延州的日子苦啊，两军持续交火，觉都睡不好，但是西夏之乱却让狄青更进一步地接近历史舞台。后来的事情足见范雍慧眼识珠，历经此番宋夏战争，狄青一战成名，“面涅将军”之名威震四方。

2

对外，狄青勇武过人，有胆有识，实为将帅之才。

对内，狄青为人谦逊，谨密寡言，颇具君子之风。

德才兼备的年轻人自然是讨人喜欢的。宋夏战争期间，经略判官尹洙和狄青有过几面之缘，每每聊起军事，都不禁赞叹狄青的才华。尹洙不仅欣赏狄青，还将他引荐给自己的朋友范仲淹、韩琦。这两位大宋名相在宋夏战争期间，一同在此担任经略副使，改革西北军务，巩固边防。

尹洙可说是狄青的伯乐，后来他被贬谪病死在外，狄青还全力周济他的家属，但是，狄青肯定没有想到，自己有朝一日也会迎来和尹洙相似的命运。

范仲淹认识狄青后，也是钟爱有加，不由得发扬起自己“善国者，莫先育才，育才之方，莫先劝学”的教育思想，想教他读《左氏春秋》，说道：“将不知古今，匹夫勇尔。”

《左氏春秋》被列为儒家经典，不是一本简单的史书，其中还包含儒家的伦理道德和尊卑观念，范老夫子此举，用意颇深啊。从此以后，狄青发奋读书，学习工作两手抓，两手都要硬，渐而“悉通秦、汉以来将帅兵法”。

在边疆十余年，狄青战功卓著，历任节度使、知州，终于调任中央，为枢密副使。两宋军权分立，枢密院是名义上的最高军事行政机关，直接秉承皇帝旨意，拥有全国军队的调兵权，至此狄青已是处尊居显。

3

就是带兵打仗，狄青也很有风度。

皇祐四年（1052年），广源州（在今中越边境）侬智高起兵造反，岭南一带动荡不安。文官孙沔和狄青带兵一同南征，狄青担任主帅，战略谋划全出自其手，尤其昆仑关一战打得非常漂亮。但是，战后论功行赏，狄青却全身而退，全权交给孙沔。孙沔自己是一个人品很次的人，贪恋宴游，沉迷女色，多次夺人妻女（这些事儿还都一件不落地记在正史中），看到狄青这么高风亮节的人不得不折服，自愧不如。

此战中，部下曾发现一具穿龙袍的无名尸体，都以为这就是叛军首领侬智高。狄青表示，无凭无据，自己宁愿相信侬智高已经逃跑，也不愿意以此邀功请赏。说来也巧，这个侬智高从此就再没出现过，据说流亡到大理去了。

《梦溪笔谈》载，狄青身居高位时，有人自称是狄仁杰的后裔，到狄青府上攀亲戚，还吹嘘狄青也是狄仁杰的后代。狄青出身贫寒，自己也不愿攀附名门，遂一笑置之：“一时遭际，安敢自比梁公？”（狄仁杰死后被追赠为梁国公，遂称狄梁公）

时人将此事与“郭崇韬哭子仪之墓”做比较。郭崇韬是五代十国时期后唐名将，出身崞山郭氏“崞阳堂”，唐朝名将郭子仪则出自华阴支派“汾阳堂”，二者本是同源异派，没什么血缘关系。郭崇韬成名后，阿谀奉承之辈溜须拍马说：“将军英明神武，跟当年的汾阳王郭子仪是不是有什么关系呀？”小郭明知自己跟老郭非亲非故，仍然厚着脸皮说：“家谱不幸丢失了，不过以前先人们说，汾阳王是我们四世祖。”演戏演到底，后来他带兵伐蜀，路过郭子仪墓时，居然还特地下马大哭，方才离开。

这种认错祖宗的事情，狄青就不愿干。

由此可见，狄青是个老实人。官场上，老实人是要被欺负的，老实的武将就要被不老实的文臣欺负。更何况，这是在宋代，两宋“重文教，轻武事”的思想贯彻始终，武将的地位一向十分尴尬。

4

北宋王铚的《默记》中记载了这么一则故事：一次，宋真宗欲选善射者与契丹使者比射箭，入选者待遇丰厚，科举出身的文臣陈尧咨恰好是个技艺高超的弓箭手，响应真宗之命，改授武职，去和契丹人比试比试。

这位陈尧咨正是欧阳修《卖油翁》中那位射术精湛，迷之自信的陈康肃公。结果，他母亲一听就火了，把他揍了一顿，骂道：“你一个状元，你跟你爹都是以文章成名，入朝为官，现在居然贪图武官的俸禄，丢不丢人啊！”

此故事生动地反映了有宋一代社会普遍认同的“重文轻武”的价值取向。

当初，宋太祖赵匡胤以殿前都点检之职掌控后周精锐部队，最终通过兵变夺取政权。他本人深知军权掌握在外人手中有多么危险，所以极力削弱武将权力。

一出“杯酒释兵权”的大戏，先把石守信等禁军高级将领忽悠走了，接着逐渐把中央及各地节度使的兵权收回。将领交了兵权，军队还是要有人率领，于是宰相赵普提出了“更戍法”。更戍法，实际上就是不断地调动军队驻地，不断地调换统军将领，造成兵不识将，将不识兵的局面。唐末五代以来武将专横跋扈的地位成为过去式，大宋将士的战力也日渐疲软。

宋太宗赵光义即位后，更是明确“重文抑武”的方针，先是优先发展高等教育，科举人数扩招。然后大规模重建三馆（昭文馆、集贤馆、史馆），亲自赐名为“崇文院”，并亲率文武百官到新建成的秘阁登楼观书。宫中原来有个“讲武殿”，宋太宗觉得这名字不好，自己给改了，叫作“崇政殿”。

到了仁宗一朝，早已形成了“满朝朱紫贵，尽是读书人”的政治环境。让狄青这样身居高位的武将犯难的，不是敌军的刀剑，而是文臣们的言语。

5

由于受到“重文抑武”风气的影响，不是所有文臣都如尹洙、范仲淹一样对狄青那么友好。自狄青从地方调任中央开始，朝中文臣就一直不服他。

侬智高造反时，朝廷起初以孙沔等文官为安抚使，带兵讨伐，收效甚微。于是宋仁宗想让身在中央的狄青挂帅出征，总督诸将，独掌大局。谏官韩绛跳出来说，武人不宜专任，我反对。庞籍，也就是在包公题材文学作品里经常出场的那位庞太师的原型，这时候倒替狄青说了句好话，说若以他人为辅佐，对狄青形成掣肘，“号令不专，不如不遣”。

宋仁宗听从了庞籍的建议，派狄青统制南征战事。临行前，狄青豪言：

“臣是士卒出身，除了上阵杀敌，也没有什么可以报效国家了。现在只希望能带些人马，去把反贼的头砍下来，送来京城！”

狄青一去，果然捷报连连，宋仁宗可高兴了，对庞籍说：“这都是卿的功劳啊。等狄青回来，让他当枢密使，同平章事（相当于宰相的官衔）呗。”庞籍这下慌了“这可万万不可啊！”随后接连在宋仁宗面前唠叨了好几天，此事就此作罢。

可没过几天，宋仁宗突然很严肃地对庞籍说：“狄青平南有功，之前赏赐得不够，朕还是想封他为枢密使。”庞籍急了，您这不按套路出牌呀，于是提出退至政事堂商议。宋仁宗说：“没必要去政事堂，你们就到殿门口商议，朕坐这里等着！”

最终，狄青坐上了枢密使的位置。两宋能以武将出身登此高位者，寥寥无几，宋仁宗对狄青的信任可见一斑。

6

就任枢密使之后，狄青过得更不开心。

先是有人在京城里传播各种八卦新闻，比如《惊！枢密使家中狗竟长角》《满室红光，这么震撼的现象你见过吗》《昨日开封发大水，领导夜宿相国寺》。这几件事，先是狄青家的狗会长角，然后又是狄青家里有“光怪”之象。最后则是说有一次开封发洪水，狄青举家搬到相国寺大殿居住，相国寺在北宋深得皇室尊崇，这大殿岂是你想睡就能睡的？百姓对此很好奇，一时议论纷纷。这些传闻，都不得了，比如满室生辉这种现象，经常出现在帝王出生的传说中，传播这种谣言，居心叵测。

据宋人王楙《野客丛书》记载，狄青为枢密使时，时为同平章事的文彦博一直跟宋仁宗进言，请求将狄青调离中央，并削弱其权力。宋仁宗不乐意，说道：“狄青是忠臣啊！”文彦博冷冷答道：“太祖岂非周世宗忠臣？但得军情，所以有陈桥之变。”

文彦博这番话，可谓字字诛心。在文彦博的逻辑里，狄青是一名武将，领兵多年，深得众望，又久在枢密院，了解军国机要，这已经不是狄青了，这都快成狄匡胤了。赵家的江山是怎么来的，自己门儿清。文彦博与狄青都是汾州（在今山西省境内）人，还同乡呢，老乡见老乡，背后捅一枪啊。

7

另一个力主罢免狄青的文臣是欧阳修。嘉祐元年（1056年），翰林学士欧阳修三次上疏请求罢免狄青枢密使之职。

这三篇奏疏的观点和文彦博的想法相近，认为狄青作为一个武将担任枢密使，掌握着军事机密，不利于国家安定，不如调其出京，这样既可以保全他性命，又可以消除隐患。

欧阳修又认为，狄青出自行伍，训练有方，深得士兵爱戴，假如有小人想要拥其谋反，狄青自己不知进退，后果不堪设想。他举唐代朱泚为例。唐德宗年间，泾原兵变，武将出身的太尉朱泚就是因为有点儿名望，被叛军拥立为帝，他本来没有谋反之心，却莫名其妙地跟着反了。

另外，恰逢那年水灾严重，欧阳修便搬出董仲舒那套老掉牙的天人感应说，皇上您看，天灾频频发生，咱们也该静思己过，修人事以塞天变。欧阳修认为，当务之急就两件事，一是立皇储，二是罢免狄青，毕竟“水者，阴也，兵亦阴也，武臣亦阴也”，有个武将在中枢机关当职，老天爷也不高兴啊。

欧阳修自己都说过，醉翁之意不在酒。这三篇文章表面上是针对狄青，体现的却是长久以来文臣们对武将的鄙视和猜忌。清人所著《啸亭杂录》甚至对此事评价道：“其后贼桧得以诬陷武穆者，亦袭故智也。”就是说，秦桧诬陷岳飞那套，都是跟欧阳修学的。

骂人不带脏字，杀人于无形，这就是读书人的厉害。

8

欧阳修上疏的当年，饱受谗言的狄青被免去枢密使之职，离开京城，前往陈州任职。

宋仁宗可曾想过，此一别，这辈子可能就再也见不到狄青那个沉默坚毅的背影了。文臣们或许也没想到，他们从此也将失去一个诋毁挖苦了多年的对象。

史载，嘉祐二年（1057年），也就是在被贬之后的第二年二月，狄青“疽发髭”而死（即嘴边生毒疮，病重逝世），年仅49岁。在中国的史书中，疽发而死的名将功臣似乎都走得不那么安心，前有范增，后有徐达，都是满怀忧愤和委屈，黯然离世，狄青何尝不是呢？

狄青逝世后那几年，大宋可有点儿不太平。

当年，火洞蛮侬宗旦侵扰邕州（今广西南宁），西夏再次进犯，于断道坞大败宋军。

嘉祐三年，邵州蛮反宋，一路劫掠。

嘉祐四年，交趾（今越南）袭击钦州（在今广西钦州县）。

嘉祐五年，交趾与甲洞蛮合兵袭击邕州……

当边疆战报频传的时候，宋仁宗会不会有些想念他的“面涅将军”呢？

就在狄青逝世11年后，熙宁元年（1068年），宋神宗赵顼初登帝位。

赵顼是狄青的小迷弟，他觉得狄青出身行伍，默默奋斗，为国立下汗马功劳，是不可多得的忠臣良将，可评为“感动大宋十大人物”，便亲自为其撰写祭文，并以中牢（猪羊二牲）之礼祭之，还把狄青的画像取来放在宫中，不时瞻仰。

然而，无论朝中君臣如何品评，那位披散长发、戴铜面具，在西北战场上纵横驰骋的“面涅将军”，早已成追忆。

有戚继光在，努尔哈赤还能崛起吗？

55岁这一年，因为一个人的死，名将戚继光（1528—1588年）陷入了人生从未有过的困境。

这一年是万历十年（1582年），六月，随着帝国首辅、一代名臣张居正的去世，20岁的青年皇帝，觉得自己被张居正压制了多年的万历皇帝朱翊钧，决定开始清算张居正的余党。于是，有人向青年万历皇帝上奏说，拥兵数万、镇守蓟州达16年之久的总兵官戚继光，名义上守卫着帝国的北方边疆，但实际上却是张居正豢养的一只大老虎，不得不防啊！

这是足以致命的死罪：这位在东南横扫倭寇、在北方抗击蒙古的帝国名将，眼下处境窘迫。而由他一手提拔起来的“西裨将”陈文治等人，则到处在京城散布谣言，说戚继光曾经在半夜给张居正送过信，难不成是密谋造反？

眼看万历皇帝到处在整治张居正党羽，整个帝国顿时风声鹤唳，陈文治等人则看到了打倒戚继光“取而代之”的机会。皇帝要整人，眼下正是浑水摸鱼的好时机，老将戚继光，自然是处境不妙、风雨飘摇。

艰难之中，还是有人坚持说了几句正义话。

兵科都给事中张鼎思说，戚继光先是扫荡倭寇12年，后来又北击蒙古16年，为大明帝国立下了汗马功劳，朝廷岂能全部抹杀？听到这些话语，万历皇帝若有所思，最终，被认定为张居正“党羽”的戚继光，被从拱卫京畿的蓟州总兵任上，调离到偏远的广东当总兵官；而戚继光的弟弟、贵州总兵戚继美则被革职；戚继光的老部下、浙江总兵胡守仁也随后被弹劾革职。

1

帝国的政治斗争和人事倾轧，不可避免地，让这位抗倭、抗蒙的名将，感觉到了恍惚和迷离。

得知驻守北疆16年的戚继光要被贬到广东，蓟州的老百姓扶老携幼，自发前来为将军送别：自1568年戚继光坐镇蓟州后，长期频繁从蓟州一带侵略入境的蒙古大军，在戚继光的打击下，几乎销声匿迹。在1568年之前，作为大明帝国的九大军区之一，蓟州镇17年间换了10位大将，却始终无法阻止蒙古人的入侵；而在戚继光坐镇的16年间，蒙古人在“戚家军”的打击下几乎遁逃无踪。但眼下，帝国边疆的守护神，却在政治斗争的倾轧下，要被迫离开了。

明朝音韵学家陈第，目睹了蓟州的老百姓自发罢市、围聚在蓟州道路两侧，泪流满面为戚继光送别的情景：

辕门遗爱满幽燕，不见胡尘十六年。

谁把旌麾移岭表？黄童白叟哭天边。

他无奈南下，许多年前，他曾经和同为抗倭名将的好友俞大猷一起许愿，希望为保卫帝国的北部边疆戎马驰骋。但眼下，好友俞大猷已经于三年前的1579年去世了。故友凋零，他辗转南下，中间经过了已经二十多年没有回去过的故乡—山东蓬莱。

2

在故乡，军官世家出身的戚继光，17岁时就继承祖上职位，担任山东登州卫指挥佥事。当时倭寇在山东沿海一带烧杀抢掠，这位英气勃发的少年，在19岁时，就写下了“封侯非我意，但愿海波平”的壮伟诗句。

1568年，在耗时12年终于平定东南沿海倭寇之后，这位抗倭名将被隆庆皇帝调到蓟州抗击频频入侵的蒙古人。16年后，戎马操劳半生，却仍然被排挤到帝国的边缘角落，这位名将的心中，难免创伤抑郁。

在阔别故乡20多年后，1583年，他站在山东蓬莱的海边。当年意气风发的青年，眼下已是56岁、白发掺杂的老年之身，在故乡的大海面前，他写诗叙说这种心中的复杂愁绪：

三十年来续旧游，山川无语自悠悠。

沧波浩荡浮轻舸，紫石崚嶒出画楼。

日月不知双鬓改，乾坤尚许此身留。

从今复起乡关梦，一片云飞天际头。

这位震慑蒙古人16年之久的帝国名将刚一离开，蒙古人就开始欢呼雀跃，骚动着开始了多年未有的入侵：1583年六月开始，蒙古人在沉寂多年后，开始频频经由蓟州入侵。没有了戚继光坐镇的帝国边疆，即将迎来多事之秋。

而寂寞的戚继光，只能在广东整理他的兵书《纪效新书》。

对一位将军来说，最痛苦的不是战死沙场，而是屈死于政治斗争的角落。这位南歼倭寇、北镇蒙古的名将，只能在诗歌里感慨道：“平生自许捐躯易，遥制从来报国难。”

3

其实，在这个古老的帝国当官、为将，何其之难。

与戚继光同时代的海瑞，抬着棺材给嘉靖皇帝进谏，侥幸活命，却被帝国的官僚集团们看成是傻子和呆子。对戚继光有赏识、提拔恩遇的张居正，将腐烂透顶的大明王朝治理得国库充盈、兵强马壮，一度回光返照，也难逃在死后被万历皇帝清算的命运。

说到底，管他名臣还是干将，在嘉靖、隆庆、万历等三朝皇帝们看来，无论是海瑞、张居正，还是戚继光，无非都只是大明帝国的家奴而已，帝国需要你时你要招之即来；帝国不要你时，也能让你人头落地、身败名裂，能保得一条性命，已属万幸。

所以，一位将军被贬黜，又算得了什么？

在广东，这位指挥帝国北部边疆数万雄兵的大将，手下只剩下2000残兵可以调动，并且兵员补充、士兵训练、军官选拔等事务他也无权插手。然而，他不甘寂寞，仍然拖着老病残身，带领着士兵们巡视广东惠州、潮州、肇州、庆州等地的兵备和战守。

然而，政治斗争，还是不放过他。

张居正死后两年，1584年，万历朝廷针对张居正“余孽”的政治清算运动达到最高潮，张居正的家属被抄家，张居正的儿子张敬修被迫上吊自尽—在此情况下，被贬黜到广东仅仅一年多时间的戚继光，连总兵官的职务也被罢免。然而，他还得上奏谢恩，感谢万历皇帝还能让他活着退休：“圣明独鉴孤臣，眷未衰也。”

他的一生，转战南北，歼灭倭寇，北击蒙古，为国杀敌总数达15万人之多，然而到了晚年，他也不得不为帝国和皇帝对他的“开恩”，表示出诚惶诚恐的“感激”。

4

1584年，57岁的戚继光，在戎马一生后，最终被罢官回乡。

属下们知道这位名将的委屈，送了一程又一程：

广东参政陈海山和广东参议梁木湾，将戚继光从广州一直送到了广东边境的韶关南雄一带才返回。他们知道，此生，再也见不到这位传奇名将了。而戚继光在途经广东与江西交界的梅关时，却仍然在梦想着，为大明帝国戍守边疆：“依稀已觉黄粱梦，却把梅关当玉关。”

他仍然希望自己能为祖国披挂上阵、镇守玉门关等北部边疆，然而人生如梦，57岁的他老了，大明帝国风雨飘摇。万历皇帝不知道的是，就在戚继光被从广东罢官的前一年：1583年，一位年仅25岁、名叫努尔哈赤的建州女真人，已经凭着“十三副遗甲”，带领着一支100多人的队伍，在东北起兵了。

当一个崭新的军事势力崛起，大明帝国最为精悍强干的名将，却正在被罢黜返乡的路上。

当他回到山东蓬莱老家时，他的弟弟，因为张居正被政治清算，也被罢官遣返的贵州总兵戚继美，已经先行病逝；当时，戚继美的妻子李氏也已病逝。看到已经成为孤儿的侄子戚寿国，戚继光号啕大哭，他驰骋疆场几十年，血洒战袍从未变色，但眼下，却终于体会到了家破人亡的滋味。

5

他的结发妻子王氏，也弃他而去。

早年，他与王氏夫妻情深，然而十几年间，王氏所生的孩子全部夭折，在那个信奉“不孝有三、无后为大”的年代，他渴望有一个儿子，然而面对发妻，他却不敢启齿。

最终，他瞒着发妻，在12年间偷偷纳妾三人，先后生下五个儿子。王氏在多年之后才惊觉，在痛苦之中，王氏手持匕首要去杀他，但夫妻两人最终抱头痛哭。后来，戚继光将他的小妾陈氏所生的儿子戚安国过继给王氏抚养，才算了了一桩心事。

然而，当他回到家后，儿子戚安国也病逝了，王氏万念俱灰、离家出走。这使得他的晚年，愈发孤独和落寞。

他被罢官后，北方的蒙古人仍然不时入侵，东北的女真人正在崛起，但大明帝国却仍然醉生梦死。

他太孤独了，经常登上山东海边的蓬莱阁，静静眺望着大海发呆；有时候，他就跟儿子们讲讲自己热血抗击倭寇、征战蒙古、护卫边疆的往事。

多少壮怀激烈，最后都化成了白发感慨和无语沧桑。

在被从广东罢官后的第三年，即1587年一篇献写给家庙的祝文中，他向祖先们汇报总结自己的一生：“虽用祖宗之积已多，未能为之益，亦未敢为祖宗累也。”

他将是前后数百年中，戚氏家族最大的荣耀，然而他还是如此谦逊，而这，也更是一种经历戎马风雨和政治运动后，对自己晚年处境的无声感慨。

在野史的传说中，说他曾经买过“千金姬”进献给张居正；似乎为了办事，有时也“手段特殊”；而写《明史》的张廷玉等人，则说戚继光瞒着老婆娶妾“操行不如”。然而历史的现实是，他一生奉公爱民，对有困难的部将和士卒慷慨解囊、倾情相助，自己却在晚年被罢官返乡后，一贫如洗，临死前，甚至连看病买药的钱都没有，连一个郎中都请不起。

一直到他死后，人们才发现，戚继光“四提将印，佩玉三十余年，野无成田，囊无宿镞，惟集书数千卷而已”。这与那些不惜污蔑他的政治对手们倾力传播的故事和传说相去甚远。

6

然而，他终究还是去了。

万历十五年十二月二十九日，即1588年1月17日，这位帝国的边疆保护神，61岁的戚继光，最终在贫病交迫中、含恨死去。对此，老友汪道坤在为他所写的墓志铭中，深情痛惋说，他死的那一天，“鸡三号，将星陨矣”。

而对戚继光这样一位“特进光禄大夫少保兼太子太保左都督”的一品高官、抗倭抗蒙名将的去世，万历皇帝和整个大明王朝似乎毫不在意。或许在他们看来，作为张居正的余党，戚继光能正常死亡，已属万幸了，在政治运动的发起者和参与者们看来，这已经是他们对戚继光最大的“怜悯”了。

戚继光死后四年，1592年，丰臣秀吉派遣日本军队入侵朝鲜，史称“壬辰倭祸”。随后明朝军队进入朝鲜，协助抗击日本侵略军，一直到此时，大明王朝才在“国难思良将”的痛楚中想起了那位早已在政治运动打击下、郁郁而终的抗倭名将戚继光来。

于是，大明帝国礼部的官员们才终于给了他一个评价：“戚继光血战歼倭，勋垂闽浙，壮猷御虏，望著幽燕，乞照例赐与恤典。”

而大明帝国痛悔的，不仅仅于此。因为就在戚继光死的当年，1588年，30岁的努尔哈赤正式统一了建州女真；戚继光死后21年，万历四十七年（1619年），没有了戚继光等名将坐镇北方的大明王朝，派出的12万大军最终在萨尔浒之战中被努尔哈赤的6万军队击得溃不成军，从而掀开了大明王朝灭亡的序幕。

那位在抗倭、抗蒙战争中百战百胜，却被他们弃之如敝履的帝国名将，那个让倭寇和蒙古兵闻风丧胆，却被他们看为“张党余孽”、一脚踩翻在地的姓戚的老牛，已然身死陨灭。

那个视名将如草芥的大明帝国，又何尝不是，开始步入尾声？

没有左宗棠，清朝难以收复新疆

大清同治十三年（1874年），在历时七年之久，终于平定陕（西）甘（肃）回乱后，陕甘总督、大学士左宗棠和直隶总督兼北洋大臣李鸿章，就是否要收复新疆，爆发了一场空前论战。

这，就是晚清著名的“海防”“塞防”之争。

论战的背景是，当时尽管左宗棠耗时七年终于平定陕甘回乱，但新疆却被从中亚入侵的阿古柏趁机占据；而俄国人则趁机占领了伊犁一带。眼看着康熙、雍正、乾隆三朝皇帝历时数十年才平定的新疆，即将沦落异族之手，已经62岁的左宗棠抱病请缨，表示将亲率大军西征新疆，为祖国光复疆土。

但在李鸿章看来，号称“左骡子”的左宗棠，简直是在胡闹。

因为就在这一年，日本海军3000多人入侵台湾，尽管大清帝国最终遏制了日本人的入侵野心，但在李鸿章看来，相对于那个远隔万里的新疆，台湾和大清帝国的海防，才是最为关键的军机要务。

就在呈报清廷的《筹议海防折》中，李鸿章说，大清帝国应该放弃新疆，转而专注“海防”。因为在李鸿章看来，当初乾隆皇帝统一新疆只是“徒收数千里之旷地，而增千百年之漏卮，已为不值”，而大清国力有限，应该将有限的经费专注于办海军、用海防，因此放弃新疆“于（大清）肢体之元气无伤；海疆不防，则腹心之大患愈棘”。

李鸿章提出，应该将左宗棠准备出征新疆的西征军“可撤则撤，可停则停，其停撤之饷，即匀作海防之饷”。

对此，左宗棠予以严厉的反驳。左宗棠说，巩固“海防”和收复新疆的“塞防”，必须“二者并重”。因为在他看来，乾隆皇帝征服新疆，“拓地二万里”，祖宗基业和祖国领土岂能自行放弃？

在当时，62岁的左宗棠，已经为大清帝国戎马倥偬、四处征战了二十多年：从40岁出山充当两任湖南巡抚张亮基、骆秉章的幕僚，到自己亲率“楚军”讨伐太平军，再到征战西北平定回乱，当时，他已经是积劳成疾，经常咳血。由于水土不服，他长了风湿疹子，一到夜里就奇痒无比、难以成眠。但对于左宗棠来说，他以一介书生起家，誓要一死以报家国，因此对新疆，他绝不放弃。

为了表明决心，他命令将自己的大军行营从兰州向西挺进1000多里，移驻到肃州（酒泉），以便靠近新疆指挥进军。本来对于他来说，60多岁，协助平定太平军，又征定陕甘回乱，已经功成名就，按理说他应该颐养天年，或者是弄个闲职，享受万人敬仰。

但“左骡子”不甘心。

1871年，当听说俄国人趁乱侵占伊犁后，他就写信催促自己的得力干将刘锦棠火速返回前线。左宗棠在信中说：“本拟收复河湟后，即乞病还湘（湖南），今既有此变，西顾（新疆）正殷，断难遽萌退志，当与此虏（俄国）周旋。”

在家信中，左宗棠说：“我年逾六十，积劳之后，衰态日增……（但）俄罗斯乘我内患未平，代复（侵占）伊犁……我以衰朽之躯，不能生出玉门（关），惟不将关内肃清……此心何以自处？”

在给清廷的信中，左宗棠说，必须先击败阿古柏，然后进击俄罗斯收回失地：“伊犁我之疆索，尺寸不可让人！”

大清帝国内部议论纷纷，但这一次，深知“保新疆就是保蒙古，保蒙古就是保京师和内地”的军机大臣文祥，终于被左宗棠的铁血雄心所震动，最终站在了左宗棠的一边。在文祥和左宗棠的强力主战下，以往软弱无能的大清帝国，终于“雄起”了一把，委任左宗棠以钦差大臣、陕甘总督的身份，同时督办新疆军务，以平定阿古柏之乱和收复伊犁。

1

在经历长期筹备、采取“缓进急攻”策略后，1876年，左宗棠命令西征军正式向阿古柏贼军发起攻击。历时三年，到1879年年底，左宗棠的西征军击败了阿古柏的军队，基本上平定新疆。但在伊犁，俄国人仍然盘踞不走，并对新疆虎视眈眈。

光绪六年（1880年），已经68岁的左宗棠，顾不上“衰朽之躯”，命令2万军队继续挺进至伊犁附近。4月18日，他亲自率领1000多亲军，从肃州（甘肃酒泉）大本营西向挺进新疆哈密，就近指挥。在他身后，他命令士兵们给他运了一口棺材随军出征，他誓要以死来捍卫祖国的领土完整和主权统一。

对于自己的这次抬棺出征，左宗棠说，他不以出塞为苦，虽然不能与年轻人相比，但他“孤愤填膺，诚不知老之将至”。

在给朋友刘典的信中，左宗棠说：“国家当（此）天下纷纷时……苟利社稷，死生以之耳！”

尽管左宗棠不以战死为惧，但听说左宗棠大军西进伊犁后，俄国人却开始威胁清廷，如果不想全面战争，大家最好坐下来谈判。

当时，力挺左宗棠的军机大臣文祥已死，当听说俄国人在伊犁一带增兵1万多人，并且派出舰队在黄海一带巡游，威胁要封锁中国海面后，清廷立马吓破了胆，连此前主战的工部尚书翁同龢和两江总督刘坤一，也纷纷支持李鸿章议和。最终，清廷将已经挺进新疆前线指挥的左宗棠强行召唤回京，并派遣曾国藩的儿子曾纪泽前往俄罗斯谈判。

左宗棠悲愤不已，因为在他看来：“俄事非决战不可，连日通盘筹画，无论胜负云何，似非将其侵占康熙朝地段，收回不可！”

但连年征战，当听说与俄国可能要爆发全面战争，清廷却自行妥协软蛋下来。对此，左宗棠在悲愤离开前线时，也特地做了安排，他让爱将刘锦棠继续进军驻扎在伊犁一带，以武力为后盾，强力支援曾纪泽进行谈判。

最终，1881年，清政府与俄国签订《中俄伊犁条约》，俄国人被迫同意归还伊犁一带2万多平方公里的土地。尽管霍尔果斯河以西1万多平方公里的土地仍然被俄国占领，但谈判终究夺回了伊犁一带领土，最大程度地保住了大清帝国的领土完整。

此后，在左宗棠的强力建议下，1884年，清政府在新疆正式设省，仿照内地模式实行军政一起管理，以求通过“设行省，改郡县”，来保证新疆的长治久安。而左宗棠的爱将刘锦棠，则成为清廷在新疆的第一任巡抚。

至此，新疆，才逐渐并入到了中国现代化体系的管理之中，此后，尽管历经清末和民国战乱，但新疆却始终牢牢地控制在了中国人的手中。

2

左宗棠终于被征召回京。对于清廷来说，左宗棠作为汉人，长期在外执掌兵权，他们心里始终是不太放心的，但左宗棠劳苦功高，实际执掌政权的慈安和慈禧两位太后，还是让他做了军机大臣，参与军政要务。

但左宗棠性子直，在朝中，很多人是看他不爽的。

首先是两宫皇太后身边的太监们就看他很不爽。从新疆回京后，左宗棠进宫，守门的太监却向他讨要红包，即“宫门费”，否则就不让他进去。在当时，大小官员们进宫参见两宫太后和皇帝，太监们都会拦路勒索一下，但左宗棠却非常“不识趣”，不给红包就算了，还把太监们痛骂了一顿，还闹着说要跟太后告发此事，搞得太监们恨得牙痒痒。

皇室宗亲们对左宗棠也没有好印象。军机大臣宝鋆是皇族子弟，此前，宝鋆的弟弟宝森曾经拜访左宗棠，结果左宗棠却不买账，认为宝森拿着宝鋆的名帖是想倚仗皇权和官势，因此找了个茬子向宝森大发了一通脾气。对此，宝鋆一直怀恨在心，经常跟同僚说，“左宗棠就是一团茅草，懂个屁”。

左宗棠脾气也确实很大，他觉得满人官员无能，因此有时就会用湖南土话骂说：“冒得寸用！”意思是“没有一寸之长”。这话传播开来，当然惹怒了满人和蒙古族官员，认为左宗棠狂妄至极，实在可恶。

这种“臭”脾气，早在左宗棠还在湖南巡抚骆秉章手下当幕僚时，就已经显现出来了。

当时，太平军在湖南境内攻战，骆秉章将很多军政大事都放给左宗棠处理，以至于左宗棠当时虽然无品无级，但却权力极大。当时，湖广总督官文是个草包，面对太平军手足无措，但捞钱要钱却很有一手，他想要骆秉章在湖南境内纳捐搞钱，但左宗棠却扣着不给办。另外有一次，官文又想控制左宗棠一手培养起来的“老湘军”王鑫的部队，又被左宗棠识破，双方由此交恶。

官文有个亲信叫樊燮，是湖南永州总兵。樊燮贪赃枉法，平日里左宗棠就看他不爽，因此当有一次樊燮去湖南巡抚衙门时，左宗棠就以樊燮不向他行礼，大发脾气，说湖南的官员，见了我左师爷，没有不叩拜的，怎么就你不行礼？

樊燮对此也非常恼火，说我一个堂堂总兵，凭什么向你一个没官没品的师爷行礼？左宗棠的狂妄，由此可见一端，并在朝野上下惹下了一堆梁子。

对此，为人比较正直的工部尚书翁同龢，就在日记里写道，左宗棠为人太正，脾气又冲，“窃恐左公不免龃龉矣，正人在位之难也”。

在这种情况下，眼见左宗棠竟然进入军机处，经常跟左宗棠对着干的李鸿章，自然也不会放过机会攻击左宗棠。李鸿章就经常向慈禧报告说，左宗棠非常夸张、骄纵。

最终，慈禧找了个借口，将左宗棠从军机大臣的位置上外放到南京去当了两江总督、南洋大臣。

3

左宗棠虽然脾气大，但为人却极富爱心且仗义。

左宗棠的祖上都是教书匠，虽然家里有几十亩田地，但父亲左观澜仍然要靠着外出教书才能养活一大家子人。家里贫寒，父亲左观澜留下三子三女。当时，左宗棠的大哥左宗棫早逝，眼见大嫂和侄子孤苦无依，左宗棠便和二哥左宗植商量，将家中唯一的经济来源、48亩谷田都送给了大嫂一家，而他和二哥左宗植两人不仅没有留下财产，反而承担起了全部债务。

由于家中贫困，1832年，20岁的左宗棠给湘潭周家做了上门女婿。婚后，他好不容易考中举人，有一次他想进京赶考，终于凑够去北京的路费后，当听说自己的姐姐生活潦倒时，他毫不犹豫地把100多两盘缠给了自己的姐姐，但自己却没钱了。亲友们听说后，才又给他凑了路费。

他脾气差，却心有大爱。

在三次进京赶考都落榜后，左宗棠发誓不再赶考。道光二十八年（1848年），当时湖南连年大旱，又遇水灾，人民流离失所、饥馑遍野，36岁的左宗棠四处奔波，劝说富人们捐款赈灾。在教书谋生的空暇时间，对于途经他住所柳庄的饥民，左宗棠甚至倾其所有，向饥民施舍粮米和医药。而当时，左宗棠家中也并不富裕，但他却“罄其所藏”救济灾民。

他为人也不计较旧恶。早年，他与曾国藩非常友好，但后来因争功闹了矛盾，一直没什么往来。在从陕甘总督调任军机大臣后，曾国藩早已死去多年，当听说曾国藩的小儿子曾纪鸿在京城穷困潦倒时，左宗棠便去看望，还给他出钱治病；不久曾纪鸿病逝，家里人连殡葬和送丧还乡的费用都出不起，左宗棠也一一帮曾纪鸿的家人付清。

尽管他脾气差，经常得罪人，却才能卓著，同左宗棠交恶的曾国藩的幕僚赵烈文也认为左宗棠不仅有军事才能，而且政治、经济才能也非常突出。

起初，在浙江镇压太平军时，左宗棠一面干军事，一面恢复农业生产，进行盐务和茶务改革，整饬吏治，后来又倡导学习洋务，创办福州船政局，进而成为洋务运动和中国近代化的先驱之一。

对此，赵烈文表示，浙江在太平军平定后不到几个月，全省的生产就在左宗棠的治理下井然有序地恢复了：“在浙江，绍兴居民皆已复业……杭省（杭州）百废俱起，复城未两月，已议及海塘（治理）。各郡之漕皆减定，颂声大作。以此观之，左（宗棠）之吏治，实胜李（鸿章）十倍。”

4

但这位40岁才出山、大器晚成的晚清中兴名臣，却注定是孤独的。

光绪七年（1881年），在被外放南京任职两江总督后，当时，法国已侵占越南南部，并企图沿红河直上侵入云南。在此情况下，为了支援刘永福在云南、广西一带抗击法军，左宗棠还让自己的爱将王德榜招募了十营军队，并取名“恪靖定边军”，左宗棠还从两江辖区划拨了十万多两白银和军火物资资助“恪靖定边军”驰援广西。

1883年12月，法军正式进攻驻守在越南山西的中国守军，中法战争爆发。在此情况下，老病缠身的左宗棠请辞两江总督，上书清廷，希望能带兵抗击法军，在上疏中他写道：“（臣）督师有年，旧部健将尚多……尚有可为……不效则请重治其罪，以谢天下！”

但清廷起初不予理会。事情一直拖到1884年8月，在慈禧主持召开的军事会议上，慈禧在和与战之间仍然犹豫不定。会上一片死寂，没人敢说话，但72岁的左宗棠却猛然站起来主动请战，左宗棠说：“中国不能永远屈服于洋人，与其赔款，不如拿赔款作战费！”慈禧听了后，流了眼泪，至此，清廷才决定与法国摊牌一战。

当时，福建海军在马尾海战中全军覆没，法军再次侵入台湾基隆。被派遣任钦差大臣、督办福建军务的左宗棠，提请北洋大臣李鸿章派遣北洋海军南下支援，但一直憎恨左宗棠的李鸿章却拒绝南下，放任法军来去。无奈下，左宗棠只能雇佣渔船，让清军乘坐渔船前往台湾支援刘铭传抗击法军。

随后，左宗棠此前派往广西的王德榜的“恪靖定边军”协助冯子材击败法军，取得了镇南关大捷。在此情况下，李鸿章趁机提出“乘胜即收”的主张。1885年6月9日，李鸿章代表清廷，与法国在天津签订了《中法会订越南条约》，中国承认越南归法国保护，并同意允许法商进入中越边界开埠通商，中法战争，最终以“中国不败而败，法国不胜而胜”惨淡收场。

9天后，6月18日，内心不胜悲愤的左宗棠提请辞去军职。9月5日，台风袭击福州，整日风雨大作，为大清国耗尽毕生心血的左宗棠，也终于走到了生命的最后一刻。

弥留之际，73岁的左宗棠向儿子口授上达清廷的遗疏，他说：“此次越南和战，实中国强弱一大关键，臣督师南下，迄未大伸挞伐，张我国威，遗恨平生，不能瞑目！”

弥留之际，他的儿子听到左宗棠在迷糊中喃喃自语说：“哦哦，出队！出队！我还要打！我还要打！”

他至死，都没有忘记，要为这个国家和民族而战。

听说左宗棠死后，法国人、俄国人立马鼓手拍掌，因为对他们来说，大清帝国最后的鹰派和雄狮，终于陨落了，剩下的一些被左宗棠大骂为“误尽苍生”的李鸿章之流，都很好对付和收拾了。

世间，再无左宗棠。