第44章 言者有罪

  隋炀帝诛杀手握大权的元老重臣,表面上看,这些老臣都是因言获罪,但事件的背后却隐藏着隋炀帝清除前朝政治异己、巩固自己权力的意图。而在随后的岁月里,他的打击面逐渐扩大,有两个大臣仅仅是因为说了几句不该说的话,和政治斗争没有任何牵连,居然也死在隋炀帝的屠刀之下。在这一波打击中,因言被杀的又是何许人?隋炀帝为什么会做出如此极端的反应?
一、薛道衡之死
因为高颎等三位老臣在北巡的道路上议论朝政,隋炀帝把他们悉数处死。这已经是隋炀帝时期因言获罪的先例,对隋炀帝的政局产生了不利影响。但是,这三个大臣被处死的原因比较复杂,其中不乏清洗文帝政治遗存,给自身统治开路的意思,所以还不能完全视为拒绝不同意见。
可接下来,又有两个大臣相继死于非命,而这两个大臣,除了说了一些不该说的话之外,其实并没有更多的问题。这就更加值得重视了。
第一个被杀的大臣叫薛道衡。薛道衡出身北齐,是当时著名的诗人、文学家。十三岁的时候就能讲《左传》,长大之后和大才子李德林齐名。后来北齐灭亡,才进入隋朝。虽然属于亡国之臣,出身不算好,但是,很快因为文化优势崭露头角。当年,平陈之役,薛道衡就在高颎手下掌管文翰。
当时还是晋王的杨广也是个优秀的文学家,对文人本来就有惺惺相惜之感,又因为正在致力于提升自己的声望,拼命网罗人才,所以,对薛道衡颇为爱慕,很想把薛道衡延揽到自己的麾下。
如何延揽呢?正好,当时薛道衡被人告发结党,触怒了隋文帝,隋文帝就把他流放岭南。落难之时,杨广悄悄地给薛道衡写信,让他取道扬州。按照杨广的计划,一旦薛道衡到了扬州,自己就给父亲打报告,把他留在自己身边。这本来是一番好意,可是,薛道衡为人非常正统,不愿意跟藩王走得太近,还是拒绝了杨广的建议,根本没走扬州,而是从江陵南下了。这样一来,杨广的计划落空了,这当然让杨广很失望,不过,也无可奈何。
后来,薛道衡结束流放生涯,重新回到京城,当了内史侍郎,负责起草诏令。他起草的诏令都文辞华美,隋文帝特别满意。不仅皇帝满意,两个宰相高颎和杨素也都推崇他。特别是杨素,自己就是个文人,跟薛道衡尤其要好,两个人经常互相唱和,简直情同手足。
隋文帝晚年,杨素当政,隋文帝有意削弱他的势力。如何削弱呢?隋文帝觉得杨素主持朝政,薛道衡起草诏书,两个人过从甚密对自己不利,就让薛道衡出任襄州总管,离开中央了。薛道衡也真是书呆子,明明是隋文帝排挤他,他却根本没感觉,反倒特别留恋隋文帝,呜咽流涕,不舍得离开。一看薛道衡如此单纯,隋文帝也很感动,还对他讲:“尔光阴晚暮,侍奉诚劳。朕欲令尔将摄,兼抚氓俗。今尔之去,朕如断一臂。”你也老了,总在我身边做事,太辛苦了。之所以让你到地方去任职,也是让你歇歇的意思,当然,也是让老百姓都感受一下你的风采。可是,你知道吗?让你走,我真觉得像断了一条胳膊一样难受啊!因为有隋文帝这样一番煽情的表达,薛道衡不仅不怨恨隋文帝,反倒更觉得他是个好皇帝。
通观薛道衡的言谈举止就可以看出,此人是个典型的书呆子。智商很高,但是情商比较低,很多人情世故他看不透,也不计较。
隋炀帝当政后,追念薛道衡的风采,又把他从地方召回中央,想要让他担任秘书监。秘书监是三品官,负责掌管图书文籍,也算发挥薛道衡的专长。应该说,隋炀帝这个做法,比隋文帝对薛道衡要厚道多了。
那么,对皇帝的这番美意,薛道衡如何回应呢?他回京之后,立刻给炀帝上了一篇《高祖文皇帝颂》,称赞隋文帝:“八荒无外,九服大同,四海为家,万里为宅。……天性弘慈,圣心恻隐,恩加禽兽,胎卵于是获全,仁沾草木,牛羊所以勿践。”隋文帝武功卓著,并吞八荒,一统天下;而且隋文帝文德仁厚,可以施恩草木,惠及禽兽。总之,隋文帝是一个有圣德神功的好皇帝,把隋文帝夸得像一朵花一样。
薛道衡为什么要在新皇帝面前歌颂老皇帝呢?其实,他的想法挺简单的。
第一,他确实喜欢隋文帝,真心实意地觉得隋文帝是个好皇帝。
第二,他觉得,对着儿子夸爸爸,也是理所当然。
那么,薛道衡这么想这么做,到底对不对呢?其实不对,甚至可以说是大错特错。要知道,皇帝的家庭关系和一般家庭关系可不一样,对着隋炀帝夸隋文帝,不是简单的对着儿子夸爸爸,而是对着当今皇帝猛夸前朝皇帝,这不就叫是古非今,以死人压活人吗?
所以,隋炀帝一看这篇颂文,马上就对大臣讲:“道衡致美先朝,此《鱼藻》之义也。”薛道衡对着我这个当今皇帝夸前朝皇帝,这是《鱼藻》的意思啊!所谓《鱼藻》,是《诗经·小雅》里的一首诗,主要内容就是通过怀念周武王来反衬周幽王的过失。隋炀帝的意思是,薛道衡这是在通过赞美先皇来贬低我啊!
有了这样的印象,隋炀帝可不高兴了。在他看来,隋文帝把你薛道衡整出朝廷,我又把你请回来,你应该感激我才是,怎么反倒赞美他,来贬低我?这样的大臣必须惩罚,隋炀帝一道制书,不让他再担任秘书监,改让他当司隶大夫了。司隶大夫是四品官,在级别上比秘书监低,这已经是一种惩罚,更重要的是,司隶大夫这个官职可不好当。
司隶大夫主管监察,相当于纪委书记,是专门给人挑错的。这样的岗位容易得罪人,所以也特别招人嫉恨,一旦当上这样的官,就会成为很多人的眼中钉、肉中刺。薛道衡是一个不通人情世故的书呆子,让他到这样的部门工作,这不是黑他吗?
当时,有一个人就看出门道来了。谁呢?薛道衡的下属,司隶刺史房彦谦,唐朝著名宰相房玄龄的爸爸。他对薛道衡说:皇帝怕是不怀好意,你千万小心点,少见朋友,少说话。可是,薛道衡是书呆子,他听是听了,终究体悟不深。果然,就在这个岗位上,薛道衡出事了。
大业五年(609),隋炀帝命令群臣议论一项新的法令。群臣意见并不统一,所以,这个法令就议来议去,久久不能决定。一看这种扯皮的情况,薛道衡心生烦躁,公然对朝臣说:“向使高颎不死,令决当久行。”要是高颎不死,这么点小事早就解决了。
薛道衡平时干的是得罪人的工作,早有人看他不顺眼了,现在听他说这样犯忌讳的话,马上汇报给隋炀帝了。隋炀帝一听,勃然大怒道:“汝忆高颎邪!”你好大胆,居然给高颎鸣冤叫屈!马上把薛道衡抓了起来,让御史大夫裴蕴审理。
那么,薛道衡这个罪过大不大?其实并没有那么大。他确实出言不慎,涉嫌给罪臣鸣冤叫屈,但是,这鸣冤叫屈是在朝廷上公开说的,并不是搞阴谋诡计。所以按照常理,应该属于可以原谅的错误。而且,薛道衡当时已经七十岁了,本来就是风烛残年,可能皇帝根本就不会治他的罪,直接让他退休回家了事。不仅我们是这么分析的,薛道衡本人也这么想。所以,他待在监牢里,天天催促审案的人快点审理,早点给他个结论。
当时审理此案的是什么人呢?是御史大夫裴蕴。这是个著名的见风使舵的马屁精。他断案既不依据法律,也不依据事实,他只看皇帝的脸色行事。看到皇帝厌恶薛道衡,他马上从严处理了:“道衡负才恃旧,有无君之心,推恶于国,妄造祸端。论其罪名,似如隐昧;原其情意,深为悖逆。”大意是说,薛道衡这个事情本身倒是不大,但是,从这个事情上可以看出他恃才傲物,有无君之心!他替高颎鸣冤,这不是把过失推到皇帝身上吗?这可是大逆不道啊!所以,我认为,虽然他的罪状看起来比较轻微,但是,用心却极为险恶。所以,我建议处以死刑!
那么,对裴蕴这种结论,隋炀帝怎么决定呢?隋炀帝说:“然。我少时与之行役,轻我童稚,与高颎、贺若弼等外擅威权;及我即位,怀不自安,赖天下无事,未得反耳。公论其逆,妙体本心。”你说得太对了。我当年和他一起征伐陈朝,那时他就轻视我年轻,和高颎、贺若弼这些人一起,作威作福,根本不把我放在眼里。现在,我当了皇帝,他内心不安,肯定想要反叛。只是因为国家形势太好,他找不到造反的由头罢了。现在,你通过这个案子,揭示出了他的叛逆之心,值得表扬!
就这样,君臣两个达成一致,薛道衡的审判结果也出来了。什么结果?大逆不道,赐令自杀!
这个结论一出来,可把薛道衡惊呆了。本来,他以为隋炀帝一定会赦免他,所以,听说这一天要宣判,还特地传话给家人,让他们准备酒菜,预备招待来给自己压惊的朋友。没想到等来的却是隋炀帝让自己自杀的判决。这太出乎意料了,薛道衡根本不敢相信,所以,迟迟不肯动手。
他不肯动手,司法部门只能向隋炀帝汇报,请皇帝裁决。那么,隋炀帝怎么回复呢?他说:既然我好心让他自尽他不领情,那就把他勒死算了。一代文宗,七十岁的老臣,就这样死于非命。
当时正是大业五年(609),隋炀帝刚刚在吐谷浑地区新设了四个郡,正缺人口,薛道衡一死,隋炀帝马上把他的妻子儿女都流放到且末郡,给大隋戍边去了。
可能有读者朋友会想,此前章节不是说,隋炀帝是因为嫉妒薛道衡的文采才让他去死的吗?他死后,隋炀帝还说了一句“更能作‘空梁落燕泥’否!”现在又说是因为薛道衡怀念高颎,有无君之心才被赐死,这不是前后矛盾了吗?
其实,这两个说法并不矛盾。隋炀帝刚愎自用,不喜欢别人超过自己。对于文采斐然的薛道衡,他一方面是惺惺相惜,另一方面,也不乏嫉妒之心。但是,仅仅因为这一点,显然不足以让隋炀帝杀死薛道衡。现在,薛道衡又犯了抬高先皇、贬低自己以及替高颎鸣冤叫屈等一系列错误,隋炀帝新仇旧恨,数罪并罚,这才置其于死地。在他死去之后,隋炀帝追念此前的诗文之辱,脱口而出“空梁落燕泥”之句,不也就可以理解了吗?
回望历史,有时候真令人感慨万千。薛道衡死得实在太冤枉了。他跟高颎等人不一样,他并不是特别有影响力的政治人物,他不过就是个文人,甚至是个书呆子。就算口无遮拦,就算是古非今,但是,他无论如何都不会对隋炀帝的统治造成任何威胁。对这样一个名满天下而又根本不构成威胁的文人、老人,隋炀帝都不能容忍,只能说他心胸狭隘了。
事情还没有结束。薛道衡因为同情高颎被清除掉了,没过两年,又有一个人因为同情薛道衡而被迫自尽。
二、张衡之死
此人名叫张衡,从隋炀帝当晋王时起就一直追随他。当年隋炀帝登基,他可没少出力。隋文帝临死之前,杨广让亲信武装保卫隋文帝,这个亲信就是张衡。张衡为隋炀帝登基立过大功,隋炀帝上台以后,他也成为隋炀帝的心腹重臣,隋炀帝对他优礼有加。特别值得一提的是,大业三年(607)隋炀帝北巡回来,在路上对张衡说:“朕欲过公宅,可为朕作主人。”我要到你家拜访一下,请你当一回主人,招待我吧。
要知道,古代帝王临幸大臣家乡,那是对大臣莫大的恩宠,隋炀帝这么一表态,张衡当然喜出望外。光临幸还不足以彰显隋炀帝的宠幸,为了临幸张衡老家,隋炀帝还特地修了一条九十里长的道路,一直从太行山通到张衡的家门口。这可把张衡感动坏了,率领全族的老少,杀牛摆酒,诚心款待隋炀帝。张衡老家附近风景优美,隋炀帝一住就是三天。临走的时候还对张衡说,我过去陪着先皇登泰山,途经洛阳,遥望你们这里,就觉得景色特别优美,只可惜当时有公干在身,不能来玩。今天到你家,也算是实现了我的夙愿,谢谢你!临幸之后,还赐给张衡良田三十顷,宝马一匹,绢帛六百段。这样一来,张衡更是感动得无以复加。
既然皇帝如此看重自己,张衡就暗暗发誓,一定要为隋炀帝肝脑涂地。从此之后,给隋炀帝办事更加尽心竭力。
大业四年(608),隋炀帝游幸汾阳宫(故址在今山西宁武),嫌宫殿规模不够大,让张衡主持扩建,还赏赐张衡五百匹绢,这本来是张衡效力邀功的好机会。问题是,这几年之间,张衡眼看着隋炀帝大兴工役,到处建立离宫别馆,老百姓已经吃不消了。现在再扩建汾阳宫,岂不是太过铺张浪费!这样滥用民力、虚耗资材,不利于国家长治久安啊。
张衡觉得,自己既然是隋炀帝的亲信,一旦发现问题,就应该知无不言,言无不尽,这才是对皇帝负责。所以,就找了一个机会,劝谏隋炀帝说:“比年劳役繁多,百姓疲弊,伏愿留神,稍加抑损。”这几年总搞工程,老百姓已经很辛苦了,扩建汾阳宫的工作是不是可以先缓一缓,让老百姓稍微休息一下呢?
张衡本来是一番好意,是真把自己当成隋炀帝的心腹才这么说的。然而,隋炀帝可不领情。他觉得,张衡敢这样讲,无非是自以为有功,目无君长,非但没有听从张衡的建议,反倒对张衡心生嫌隙,指着张衡对身边的侍臣说:“张衡自谓由其计画,令我有天下也。”张衡还以为我是靠他的谋划才得的天下呢!这明显是对张衡不满了。
从此之后,张衡在他心中的形象也就直线走低,没过多久,隋炀帝就找了一个借口,把张衡贬为榆林太守,把他从身边赶走,省得再听他说那些讨厌的逆耳之言了。
过了一年,也就是大业五年(609),隋炀帝又一次临幸汾阳宫,当时,张衡正在监督老百姓修楼烦城。既然皇帝驾临,张衡赶紧前来谒见。本来,张衡离开身边这么久,隋炀帝也有点想他了,可是,真等张衡来到隋炀帝面前,隋炀帝又生气了。
这是为什么?他发现张衡居然长胖了。长胖了有什么问题呢?按照隋炀帝那种自高自大的想象,他把张衡从身边贬走,张衡应该非常惶恐,人一惶恐就应该吃不下饭,睡不着觉,就应该非常憔悴,又黑又瘦才是。如果张衡真的又黑又瘦,诚惶诚恐,隋炀帝就会原谅他,让他重新回到自己身边。可是现在一看,张衡根本就没有憔悴,反而长胖了,这不就意味着他并没有深刻反省自己的错误,并没把自己放在眼里吗?隋炀帝当然不高兴。
一看之下,隋炀帝也就打消了让张衡回到自己身边的念头,对张衡说:“公甚肥泽,宜且还郡。”你既然活得这么滋润,那就继续回榆林待着去吧。
张衡回榆林不久,隋炀帝又把他差到江都去监督修建江都宫了。这江都可是隋炀帝时期除大兴城和洛阳城之外的第三个首都,是隋炀帝控制江南的中心,隋炀帝对它非常重视。派张衡去监修江都宫,还算是看重他。可是,就在这个地方,张衡又倒霉了。
当时,负责修建江都宫的宫监非常残暴,逼老百姓干活又严又急,都逼出人命了。既然张衡负责监督这项工程,有人就把这件事写成状子,汇报给张衡,请他主持公道。张衡当时并不愿在江都久留,一心想要回到隋炀帝身边,对这个职务也就稀里糊涂,心不在焉。所以他想也没想,直接就把这个状子交给了宫监。
这行径确实非常恶劣。这不是出卖举报人吗?果然,宫监一看状子,怒从心头起,恶向胆边生,狠狠地报复了举报人。这样一来,举报人对张衡也是恨之入骨。正好,隋炀帝又派了礼部尚书杨玄感到这里来检查工作,这个举报人就向杨玄感喊冤了。
杨玄感是何许人?他是老臣杨素的儿子,杨约的侄子。此人本来就跟张衡有过节。当年张衡当御史大夫的时候,他手下的御史弹劾杨约对隋炀帝心存不满,杨约因此被赶出朝廷,很快就去世了。杨玄感和叔叔杨约感情深厚,所以,对张衡早就有意见。现在看到告状人递来的状子,杨玄感对张衡更添了一重坏印象。
可是,对这些事情,张衡本人不知道。他是人在江湖,心在朝廷,一看朝廷来人,张衡居然产生了他乡遇故知的亲切感,也没怎么寒暄,更没有谈自己的工作,而是劈头来了一句:“薛道衡真为枉死。”薛道衡这书呆子,死得可真冤枉。就这一句话,把张衡给葬送了。
听到张衡口出狂言,杨玄感新仇旧恨一起报,立刻弹劾张衡为罪臣说话,诽谤皇帝。这真让隋炀帝大失所望:你是我的亲信,凡事应该替我考虑。现在你居然带头败坏我的名声,是可忍,孰不可忍!马上下令把张衡拿下,锁到江都的集市上,当众处斩。那么,张衡的事情是不是就到此结束了呢?还没有。就在千钧一发的时刻,隋炀帝突然心软了,重新下令,把张衡革职为民,放归田里。
按道理讲,既然放归田里,就成了一个普通农民,跟政治再没有关系,也就没有了政治风险。但张衡的霉运还没有到头。他回到家乡之后,广置良田美妾,着实享受了几天快活日子。但是,小妾多了就会争宠,他又未能搞好平衡,把其中的一个小妾得罪了。这个小妾是个厉害角色,大业八年(612),她一纸诉状告到朝廷,诬告张衡怨恨皇帝,诽谤朝政。
大业八年(612),正是隋炀帝第一次征高句丽失败之际,隋炀帝心里正郁闷着,一听到张衡小妾的申诉,更加心头火起,哪管什么是非曲直,也不派人细细追究,干脆下令让张衡自尽。一代功臣就这样死于非命。
那么,应该怎么评价张衡之死呢?平心而论,张衡死得太冤枉了。虽然张衡和高颎等人都是因为讪谤朝廷的罪名被处死,但是,张衡和高颎又有极大的不同。高颎等三人都是隋文帝时代的老臣,确确实实从内心深处不大看得起隋炀帝。因此,他们有了意见之后,并不当面提,而是背后嘀嘀咕咕,这其实不是建设性的态度。
张衡则不然。他本来就是隋炀帝的心腹,对隋炀帝忠心耿耿。正因为如此,他才对隋炀帝知无不言、言无不尽,有问题直接讲出来,这无非是希望皇帝越做越好。可是,隋炀帝连这样的逆耳忠言也听不进去,甚至把这样的忠臣除掉,这其实反映出他在统治心理上的重大欠缺。《唐鉴》说得好:“国将兴必赏谏臣,国将亡必杀谏臣。”赏谏官的国家才会兴盛,杀谏官的国家定会灭亡。对于不同意见的态度,直接关系到国运的兴衰。隋炀帝这样一意孤行,文过饰非,对于国家的发展而言,当然非常不利。
就这样,猜忌成性、不能纳谏的隋炀帝,先除掉了功高震主的杨素,接着又除掉了代表文帝政治路线的老臣高颎、贺若弼、宇文弼,进而消灭了并无威胁的书呆子薛道衡,最后,连忠心耿耿的张衡也容不下了。他这样一路厮杀,似乎是什么人都不能放心,什么意见也都听不进去。
那么,隋炀帝到底要用什么样的人?