无关风月

晨钟

对压伤了的芦苇，不要折断；

对点残了的蜡烛，不要吹灭。

有一年冬天天气最冷的时候，我住在高雄县的佛光山上。我是去度假，不是去朝圣，每天过着与平常一样的生活，睡得很晚。

一天，我睡觉的时候忘了关窗，半夜突然下起雨、刮起风，风雨打进窗来，把我从沉睡中惊醒。在湿热的南部，冬夜里下雨是很稀少的事。我披衣坐起，将窗户关上，竟也不能入眠。点了灯，屋内清光一脉，桌上白纸一张，在风雨之中，暗夜中的灯光像花瓣里的清露，晶莹而温暖。我面对着那一张本来应该记录我生活的白纸，竟一个字都无法下笔。

我坐在榻榻米上，静听从远方吹来的风声，直到清晨微明的阳光照映入窗，室内的小灯逐渐暗淡下来。

这时候，寺庙的晨钟“铛”一声破空而来。

铛……铛……

沉厚悠长的钟声一声接一声地震响了长空，我才深刻地感觉到这平时扰我清梦的钟声是如此纯明，好像人已站在极高的峰顶，那钟声却又用力拉拔，要把人超度到无限的青空之中。

那是空中之香，透彻玲珑，不可凑泊；那是相中之色，羚羊挂角，无迹可寻。

我推窗而立，寻觅钟声的来处。不觅犹可，一觅又使我大大地吃了一惊，只见几不可数的和尚和尼姑，都穿着整齐的铁灰色袈裟，分成两排长列，鱼贯地朝钟声走去。天上还下着小雨，他们好像无视这尘世的风雨，一一走进了钟声的包围之中。

和尚、尼姑们都挺直腰杆，微俯着头。我站在高处，看不见任何一个表情，却看到他们剃得精光的头颅在风雨迷茫中闪闪发亮。一刹那，微微的晨光好像普照了大地。那一长串的钟声这时美得惊心，仿佛是自我的心底深处发出来。然后，和尚、尼姑诵晨经的声音从诵经堂沉厚地扬散出来，那声音不高不低、不卑不亢，使大地在苏醒中一下子祥和起来。

微风吹遍，我听不清经文，却也不免闭目享受那安宁的、动人的诵经声。

那真是一次伟大的经验，听晨经、想晨经，在风雨如晦的江湖中的一间小小的客房里。

对于和尚与尼姑，我一向怀有崇仰的心情。这起源于我深切地知道，他们原都是人世间最有情的人。他们物外的心情，是由于在人世的涛浪中醒悟到情的苦难、情的酸楚、情的无知、情的怨憎，以及情所能带给人无边的恼恨与不解，于是他们避居到远远离开人情的深山海湄，成为心体两忘的隐遁者。

可是，情到底是无涯无际的广辽。他们也不免有午夜梦回的时刻，有寂寞难耐的时刻，这时便需要转化，需要升华，需要提醒。暮鼓晨钟在午夜梦回之后的清晨，在彩霞满天、引人遐思的黄昏，提醒他们要从情的轮回中跃动出来，从无边的苦中惊觉到清净的心灵。诵经使他们对情的牵系转化到心灵的单一之中，从一遍又一遍单调平和的声音里不断告诫自己从人世里超脱出来。而他们的升华，乃自人世里的小情小爱转化为世人的大同情和大博爱。到最后，他们只有给予，没有收受，掏肝掏肺地去爱一些素未谋面的在人世里浮沉的人。如果真有天意、真有佛心，也许我们都会在他们的礼赞中得到一些平和的慰安吧！

然而，日复一日的转化、升华和提醒是如此漫长无尽。那是永远不可能得到解答的，是永远不可能有结局的，虽然只是钟声、经声，以及人间的同情，都不是很容易的事。

我想到，人要从无情变成有情固然不易，要由有情修得无情或者不动情的境界，原也是这般难呀！

苦难终会过去的，和尚与尼姑们诵完经，鱼贯地走回他们的屋子。有一位知客僧来敲我的门，要我去用早膳。这时我发现，风雨停了，阳光正从山头一边孤独的角落露出脸来。

布袋莲

七年前我租住在木栅一间仓库改成的小木屋里，木屋虽矮虽破，却因风景无比优美而使我觉得饶有情趣。

每日清晨，我开窗向远处望去，首先看见的是种植在窗边的累累木瓜树，再往前是一棵高大的榕树，榕树下有一片田园，栽植了蔬菜和花草。菜园与花圃围绕起来的是一个大约有半亩地的小湖，湖中不论春、夏、秋、冬，总有房东喂养的鸭、鹅在其中游水嬉戏。

我每日在好风景的窗口写作，疲倦了只要抬头望一望窗外，总觉得胸中顿时一片清朗。

我最喜欢的是长满小湖一角的青翠的布袋莲。据说布袋莲是一种生殖力强的低贱的水生植物，有水的地方随便一丢，它就长出来了，而且长得繁茂强健。布袋莲的造型真是美，它的根部是一个圆形的球茎，绿的颜色中有许多层次。它的叶子也奇特，圆弧似的卷起，好像小孩仰头望着天空吹小喇叭。

有时候，我会捞几朵布袋莲放在我的书桌上。它没有土地，失去了水，往往还能绿很长一段时间，而且它的枯萎也不像一般植物。它是由绿转黄，然后慢慢干枯，格外惹人怜爱。

后来，我的住处附近搬来一位邻居。他养了几只羊，他的羊不知道为什么喜欢吃榕树的叶子，每天他都要折下一大把榕树叶去喂羊。到最后，他干脆把羊绑在榕树下，爬到树上摘榕树叶。才短短几个星期，榕树叶全部被摘光了，只剩下光秃秃的树枝，在野风中摇摆着褪色的秃枝。我憎恨那个放羊的中年汉子。

榕树叶吃完了，他说他的羊也爱吃布袋莲。

他特别做了一支长竹竿来捞取小湖中的布袋莲，一捞就是一大把。

一大片的布袋莲没有多久就全被一群羊吃得一叶不剩。

我曾几次因制止他而生起争执，但是由于榕树和布袋莲都是野生的，它们长久以来就生长在那里，汉子一句话便把我问得哑口无言：“是你种的吗？”

汉子的养羊技术并不好，他的羊不久就患病了。不久，他也搬离了那里，我却度过了一个光秃秃的秋天，每开一次窗，就是一次心酸。冬天到了，我常独自一个人在小湖边散步，看不见一朵布袋莲，我常抚摩那些被无情折断的榕树枝，连在湖中的鸭、鹅都没有往日玩得那么起劲了。我常在夜里寒风吹动的窗边，远望在清冷月色下已经死去的布袋莲，心酸得想落泪。我想，布袋莲和榕树都在这个小湖里永远地消失了。

熬过冬天，我在春天开始忙碌起来。我很怕开窗，自己躲在小屋里整理未完成的文稿。

有一日，旧友来访，提议到湖边去散步。我讶异地发现榕树不知在什么时候萌发了细小的新芽。那新芽不是一叶两叶，而是千株万株，凡是曾经被折断的伤口边都冒出了四五朵小小的芽，使那棵几乎枯去的榕树好像披上了一件缀满绿色珍珠的外套。布袋莲更奇妙了，那原有的一角都已经铺满了，还向两边延伸出去。每一朵都只有一寸长，因为低矮，使它们看起来更加绵密。深绿还没有长成，是一片翠得透明的绿。

我对朋友说起那群羊的故事，我们竟为了布袋莲和榕树的重生，快乐得在湖边拥抱起来。为了庆祝生的胜利，当夜我们就着窗外的春光，痛饮得醉了。

那时节，我只知道为榕树和布袋莲的新生而高兴，因为那一段日子活得太幸福了，完全不知道它有什么意义。

经过几年的沧桑创痛，我觉得情感和岁月都是磨人的，便常把自己想成是一棵榕树，或是一片布袋莲。

情感和岁月正牧着一群恶羊，一口一口地啃噬着我们原来翠绿活泼的心灵。有的人在这些啃噬中枯死了，有的人折败了。枯死与折败原是必有的事，问题是，东风是不是再来？是不是能自破裂的伤口边长出更多的新芽？

当然，伤口的旧痕是不可能完全复合的，被吃掉的布袋莲也是不可能重生的。但是不能复合不表示不能痊愈，不能重生不表示不能新生，任何情感与岁月的挫败，总有可以排解的办法吧！

我翻开七年前的日记，那一天酒醉后，我歪歪斜斜地写了两句话：

要为重活的高兴，

不要为死去的忧伤。

片片催零落

从小，我就是个沉默但好奇的孩子，有什么好玩的事总是瞒着父母奔跑着去看。譬如听说哪里捕到一只五脚的乌龟，我就算冒着被人踩扁的危险，也要钻到人群中见识见识；有时候听到什么地方卖膏药的人会“杀人种瓜”的法术，我马上就背起书包，课也不上了，跑去一探究竟。爸爸妈妈常常找不到我，因为他们找我去买酱油的时候，说不定我正躲在公园的树上看情侣们的亲密行为。

我的这种个性，使我仿佛比同年纪的同学早熟一些。我小时候朋友不多，有的只是一起捣鸟巢、抓泥鳅、放风筝的那一伙，还有一起去赶布袋戏、歌仔戏、捡戏尾仔的那一票，谈不上有几个知心的朋友。我总觉得自己的思想比他们的成熟一些，见识比他们广博一些。

小学四年级的时候，我们家附近一位大户人家要捡骨换坟，几天前我就在大人们的口中暗记下日期和地点了。时间到的那一天，我背起书包，装出若无其事的样子去上学，走到一半，我就把书包埋在香蕉园中，折往坟场的方向去看热闹。

在我们乡下，捡骨是一件不小的事，要先请风水师来看风水，选定黄道吉日，做一场浩浩荡荡的法事，然后挖坟、开棺、捡骨，最后才重新觅地安葬。

我到坟场的时候，已经聚集了许多面孔严肃的大人，因为怕被发现，我就躲在山上的高处静静观看。

那时候棺材已经被挖出来了，正正地摆在坟坑旁边画线的位置上。我看着那一个红漆已经剥落得差不多的棺木。原来在窃窃私语的大人们一下子安静下来，等待道士做完法事的开棺典礼。终于，道士在地上喷出了最后一口水，开棺的时刻到了。

“咿呀”一声，棺木的盖子被两个大汉用力掀开了。

“哗！”山下传来一声喊叫到一半突然刹住的惊呼声。

我张大眼一看，大吃一惊，原来那被掘出来的老婆婆的容颜竟还像活着一般，她灰白的头发梳理得整整齐齐，灰白的面容有一层缩皱的皮，身上穿的是暗蓝色的袍子，绲着细细的红边，颜色还鲜艳得如新缝的一般。所有的人停止了一切声息，我则是真的被吓呆了。那时清晨的瑞光大道，正满铺在坟地里，现出一个诡异精灵的世界。

正在我出神的当儿，听到有人呼喊我的名字，猛一回头，突然看到我四年级的班主任老师站在背后的山下喊我。

他一定是在同学的告密下来“逮捕”我了。我几乎是反射地跳了起来，往前逃奔而去。我边跑还边回头看那一位棺中的老妇，眼前的景象更是骇异：老妇的头发和面皮都退落了，只剩下一颗光秃秃的头颅；她的衣裳也碎成一片一片围绕在棺里的四周，仅剩摆得端端正正的一副白骨。我揉揉眼睛再看，还是那个景象，从我回头看到老师，再转头看老妇之间不到一分钟的时间，竟是天旋地转，人天互异。

回家后，我病了两个星期，不省人事，脑中一片空白，只是老妇瞬间的变化不断地浮出来。最后还是我的班主任老师来探望我，跟我解释了半天氧化作用，我的心情才平静，病情也开始有了起色。可是，这件事却使我对“不朽”留下了一个深刻的疑点，长得越大，那疑点竟如泼墨一般，一天比一天涨大。

后来我读到了所谓的“白骨观”的说法，人的皮囊真是脆弱无比，阳光一射，野风一吹，马上就化去了，只留下一堆白骨。有时翠竹尽是真如，有时黄花绝非般若，到终了，什么都不是了。寒山有诗说：“万境俱泯迹，方见本来人。”恐怕，白骨才是本来的人吧。

人是这样脆弱，一片片地凋落着，从人而来的情爱、苦痛、怨憎、喜乐、嗔怒，是多么无告呀！

当我们觅寻的时候，是茫茫大千，尽十方世界觅一人为伴不得；当我们不觅的时候，则又是草漫漫的，花香香的，阳光软软的，到处都有好风漫上来。

这实在是个千古的谜题，风月不可解，古柏不可解，连三更初夜历历孤明的寒星也不可解。

我最喜爱的一段佛经的故事说不定可解——

梵志拿了两株花要供佛。

佛曰：“放下。”

梵志放下双手中的花。

佛又曰：“放下。”

梵志说：“两手皆空，要放下什么？”

佛曰：“你应当放下外六尘、内六根、中六识，一时舍却。到了没有可以舍的境界，也就是你免去生死之别的境界。”