从最根深处站起来

一双未完成的鞋子

不管在什么时间，不管从什么地方走过，我们都很容易看到一个场景：许多人围聚在一起，看着出售货品的小小摊位。

我们或者会停下来买一点东西。

我们或者会站着看他们卖些什么。

大部分的时间，我们视若无睹地走过，冷漠无情地走过。

于是，那些生活在我们四周的人，便与我们没有任何关系。我们不知道他们的生活、他们的背景，甚至不知道他们是从什么地方冒出来的。

有时候，我们会抱怨他们阻碍了交通，妨碍了秩序；有时候我们会为自己在无意中买了便宜的东西而高兴；有时候，我们会想：“他们大概赚了不少钱吧。”

这是我们对摊贩的一般概念。摊贩虽然与我们的生活有一定的联系，他们却仿佛生活在另一个神秘的世界里，我们看不见他们的辛酸，也看不见他们如何从最深处站起来。

多年来，我接触了很多摊贩，我佩服他们面对生活的勇气。他们虽然做着最卑微的职业，但他们和生活苦斗着，光是这一点，就足以给我们很大的启示。

在写这些摊贩前，我想起了童年的经历。

七岁的时候，我用一个铜板一个铜板攒起来的钱，在小镇街边的摊贩那里买了一盒油彩。回到家里，我把十二种颜色的油彩一条条挤出来观察，当色彩从管子中出来的一瞬间，我领悟到了人间的色彩，那种彩色的感觉一直跟随我到今天。

然后我想，我要画什么呢？我选择了画那个卖油彩的摊贩。

我便每天背着画板坐在摊贩对面的农舍屋檐下，画那个瘦小的老摊贩。他那穿着厚重的棉衣、戴黑色毛线帽的形象给我很大的震撼，可惜当我画到他那一双“开口笑”的皮鞋时，一个警察走过来把他赶走了，致使我童年的第一张彩画一直没有完成，以后我再也没有见过那个老摊贩。

我每天孤独地站在未完成的画前，为无法给最后的那一双鞋子上色而痛苦不堪。我甚至为他流泪了。

他会到哪里去呢？他还会卖油彩吗？

我疑惑而又难过地思念着那一位老人。童年那一段不快乐的经历给我日后的生活投下了很深的阴影，很久都无法散去，也使我对摊贩怀有一种特别的情愫——这些生活在社会最底层的“游牧民族”，在我内心投下了特殊的印象。

每当我遇见一个摊贩，童年的印象便会浮现出来。如今我写摊贩，只是要完成那最后的一抹色彩，以了却多年来的心愿。

自足地面对生活的挑战

冷风呼吼的冬天，我到东部一个小渔港去。清晨，我独自走到临近海边的鱼市场，为的是观察渔民在晨曦中如何进行他们的交易。

在鱼市场里，可爱的渔民们正在兴高采烈地出售他们的鱼。渔民们自兼摊贩，大声地吆喝着，特别让我觉得真实而感动，其中一个摊贩吸引了我。

只见他把鱼一箩筐一箩筐地从三轮货车上卸下来，大声叫着：“来哦！新鲜的最好的鱼在这里！”

我走过去，他转过身来，我看见他嘴角留着两撇稀朗的猫须，有一些槟榔汁还残留在唇边。他戴着一顶载满风霜的鸭舌帽，穿一双黑色雨靴，衣服沾满了鱼的腥气，最让我吃惊的是他的表情——他始终带着微笑，非常自信自足地推销他经过一夜辛苦捕来的鱼。

渔民摊贩看到我拿了相机，欣悦地微笑着，然后抓起箩筐中的一条鱼对我说：“你要拍照就要拍最好的鱼，我这里的就是最好的鱼！”后来，我陪他一起卖鱼。由于他的自信，鱼很快卖完了，他高兴地收拾箩筐，哼起一首歌：“透早就出门，天色渐渐光……”

渔民四十二岁了，他告诉我，他生活的信心来自他的祖先。他在幼年时便陪父亲在鱼市场贩卖自己捕来的鱼，他说：“我们一家四代卖鱼，当然卖得最好。”他认为渔民的生活虽然很辛苦，但是没有什么可抱怨的，“我祖父、父亲都这样过来了。”

那个渔民自足地面对生活的挑战的态度，给我很大的撞击。我站在原地，看他的三轮货车绝尘而去，鱼市场喧嚣的声音突然隐去，只剩下他的形象在脑中盘旋。

去伤解郁，根治百病

妇女百病

心脏无力

关节抽痛

气血两虚

脚风手风

寒热咳嗽

九种胃痛

跌打损伤

五劳七伤

神经衰弱

失眠夜梦

梦泄遗精

精力不足

记忆减退

一块长条白布上写了这些用红漆写成的大字，一位神情矍铄的老人正在白布后推销他的“家传秘方”。

在南部一个小镇上，我很吃惊地站定，他那简单的药粉竟可以治愈那么多“现代病”，尤其让我惊奇的是，老人坚决的神情。

他说：“神经衰弱吃一包就见效，败肾失精吃两包就见效，各种胃肠病吃三包就见效。这款药粉不是普通的药粉，是数百种草药经过数十年炼成的，吃一罐治标，吃两罐治本，长期服用活百年。”

老人“去伤解郁，根治百病”的药方，竟然打动了旁观的民众，不到一个小时，药箱里的药就卖光了，老人得了一万多元。他收拾好行李，我和他在傍晚的街上走着，他告诉我，这种药确实有效，这是他祖先几代赖以为生的药方，可以“有病治病，无病保身”，绝对错不了。

老人已经七十岁了，他还要将这个药方留给他的子孙，他说自己是个江湖人，每隔几天就要换一个码头。他还说：“只要带着一箱药粉，我就可以走遍天下了。”

穿着黑布鞋、黑长裤、白衬衫、红毛衣的老人，像流浪在乡间的许多江湖人一样，生命在静默的岁月中流转。

我不太相信一种药粉可以治百病，由于老人的流动性，药粉到底灵不灵也没有人检验过，但是我佩服老人的生命力。他就像他的药粉一样，在西药已经风行的今时今地，他还能坚韧有力地在乡间的每一个角落跳动。

不要忘记我们的粿

有一天我路过华西街，被路边一个三尺见方的小摊贩吸引住了。只见一位二十岁出头的年轻人和他的妻子正在忙碌地包装“红龟粿”“菜头粿”“芋仔粿”，卖给过路的人。

他们忙碌的情景很出乎我的意料，像粿这种传统的零食，没想到现在还这么受欢迎，许多中老年人路过时就会顺便买一个粿，边走边吃。

我访问了那对年轻夫妇，他们的摊位上只点了一盏五烛光的小灯。

他们在那里已经摆了四年的粿摊，收入相当不错。问他们最初的动机，他们说：“有一次在外祖母家里吃了粿，倍儿好吃，就想，这样的东西流传了数千年还受民众的欢迎，一定有它的道理，何不摆个摊位试试看呢？我们请教了外祖母制作方法，便尝试着摆摊，没想到一摆就是几年。”

那个粿摊很受欢迎，有固定的老主顾，尤其是年末节日庆典时更是供不应求，夫妻俩忙得不可开交。

本来沉默地站在一旁的太太说：“中国人还是习惯吃中国人的东西。”

他们的生活没有什么烦忧，夫妻俩都认为卖粿是“前景看好的行业”。我很喜欢这对勤劳的小夫妻，他们白日在家中努力地做粿，夜里出来摆摊，生活在自足的小天地里，而且他们的粿在那里已经被摆出一点名声了。

我想，借着许多小摊贩，中国传统的吃食和民间工艺才得以保存，并在民间展现它的活力。如果没有这些勤劳的摊贩，很可能许多可贵的东西都要失传了。

那些失传的东西像粿一样，在民间小摊贩间总会留下一些肯定的声音：

“红龟粿、菜头粿、芋仔粿……这里天天卖！”

捡回掉落的鞋子

摊贩们固守自己的天地，但生活并不是很安定的。有一回，我走过台北市的一条大马路时就看到一幕令人心惊的场景。

一排卖小吃的摊贩中有一位妇人，带着一个大约三岁的女孩在卖肉羹。许多人围着摊子吃着，一碗七元，妇人熟练地从大锅里舀出肉羹，放一点佐料、一点青菜，然后端给站着吃肉羹的人。她不断地重复着那一个单调的动作，最难得的是，脸上始终带着笑容。小女孩则乖巧地蹲在旁边玩耍。

“警察来了！”

突然，在前头的第一个摊贩叫起来，所有的摊贩便惊慌地奔跑起来。妇人的东西太多，她迅速用右手抄起女儿抱在怀中，左手推着那一辆摊贩车向小巷中拐进去，许多吃肉羹的人端着碗跟着她的摊子一起跑。

很快，妇人与她的摊子消失在街的尽头了。但是，小女孩的拖鞋却因为匆忙奔跑，掉落在街心。空旷的街上，两只小鞋子显得格外凄凉。

两个穿着整齐制服的警察走过，等他们走远了，那个妇女才蹑手蹑脚地回来捡小女孩的鞋。

她那余悸犹存的心惊样子，一时之间也让我手足无措起来，不禁觉得悲凉。

摊贩难为。他们有面对生活的勇气，但有时候，他们的自尊就像匆忙中掉落在大街上的鞋子一样，要一次一次地捡回来，然后穿上，以面对新的挑战。当然，警察是对的，可摊贩为了求生活也没有错，那么，到底是什么地方错了呢？

从最根深的地方站立起来

每一个人都应该知道如何调整自己，以便在扰攘的尘世中立足，摊贩也不例外。他们不是生来便注定做摊贩的，因此他们必须不断地进行自我调整。

如果社会是一棵树，摊贩就是土底下最末梢的根须，我们也许会忽略他们，但是在一棵大树的成长中，他们供应了相当大的动力。

他们的自足、自信和挺然站立，使我们整个社会可以从最根深处站立起来。

写到这里，我又想起了童年那双未画完的摊贩的“开口笑”皮鞋。我还是留下了最后一笔，希望能常常面对它。

没有游戏的心情，就会对苦乐过于执着、对成败过于挂怀，便难以在苦中作乐，品尝生命的真味。