严肃,是一种病

严肃,是一种病

今年的诺贝尔文学奖得主大江健三郎,作品以艰涩难读著称,但是他的个性却温和、幽默。他的生活明朗、作品沉郁,这两种完全不同的特质交集,源于他有一个智障的儿子大江光。

大江健三郎在青年时代就把文学作为人生的第一个壮志进行追求,年轻时就受到日本文坛的注目,没想到三十一岁时生下第一个孩子大江光,是一个头盖骨不全的重度智障儿。

根据大江健三郎的回忆,大江光是在广岛出生的。当时广岛正在举行反核大游行,大江健三郎怀着混乱的心情去参加。大会之后,一群原爆牺牲者的亲属,聚集在河边追悼死者,并为死去的人放河灯。他们把死者的名字写在灯笼上,让灯笼随水漂流。

怅望河水,被绝望的心情包围的大江健三郎,也为大江光放了一个河灯,随水流去。他在心里希望,自己的孩子就那样死去。

随后不久,大江健三郎去访问原爆医院。院长告诉他,医院里有一些年轻医生,由于触目所见都是求生不得、求死不能的病人,自己又不能为病人解除痛苦,终于积郁自杀,因而造成了身受痛苦的病人挣扎求生,身无病痛但过度严肃的医生反而自杀的荒谬情况。

大江健三郎听了大有所悟,回东京后立刻请医生为大江光开刀,并立下第二个人生的壮志:“与大江光共同活下去。”

大江光虽是智障儿,又患有严重的癫痫,但在父母亲悉心的照护下,不仅心灵澄明无染,还对音乐有超凡的才华。如今大江光出版了两张个人音乐专辑《大江光的音乐》《萨尔斯堡》,引起日本乐坛的震撼,甚至被称为“日本古典乐坛的奇葩”。

在大江健三郎获得诺贝尔文学奖后的一场演讲会上,他对听众自嘲道:“据说我儿子的音乐之所以受到欢迎,是因为有催眠曲的效果。如果有人听了大江光的音乐还睡不着,就请看我的书吧!”

我读了大江健三郎的报道,心里突然浮起“严肃,是一种病”这句话。就像在原爆医院自杀的医生一样,他们的严肃所带来的伤害反而比受辐射的病人严重得多。一个人对待生活过于严肃,甚至可以严重到失去生命的意趣呢!

最近在柏林影展获得最佳女主角奖的喜剧演员萧芳芳,她认为即使最严肃的题材也要有幽默感,她说:“我对喜剧是情有独钟的,因为人生已经够苦了,能够带给别人欢乐,是一件好事。”

萧芳芳在实际生活中也饱受打击。她幼年丧父,少女时代经历过不顺利的婚姻,中年罹患严重耳疾,即使在得奖的时刻还照顾着患了老年痴呆症的母亲。

虽然生命有这么多的历练,但是由于萧芳芳有幽默感,使她保有充沛的创造力,总是那么可亲、喜悦、优雅,远非只靠美貌的女星可比。

当今之世最长寿的人为法国女子尚妮·加蒙,最近度过一百二十岁的生日。路透社的记者问她长寿的秘诀,她说:“常保笑容,我认为这是我长寿的要诀,我要在笑中去世,这是我的计划之一。”

她对疾病、压力、沮丧有绝佳的抵抗力,对每件事都感兴趣但又不过于热衷,一直到一百二十岁,还保持极佳的幽默感,既乐天,又喜欢开玩笑。她说:“我总共只有一条皱纹,而我就坐在它上面。”“我凡事都感兴趣。”“上帝已忘了我的存在,他还不急着见我,他知我甚深。”

能一直轻松喜乐地活到一百二十岁,真是幸福的事。想一想,有许多人才二十岁就活得很不耐烦了呢!

听说日本这几年兴起一种补习班,叫作“微笑补习班”。许多人都缴费去学习微笑,因为在现代社会,人们早就忘记该怎么欢笑了。

微笑还需要补习,其中实有深意,因为微笑人人都会,但许多人都留在“技术层面”,有的是“皮笑肉不笑”,有的是“肉笑心不笑”,如果要“从心笑起”,就需要学习了。

想要“从心笑起”,大概要具备几个基本的素质:一是游戏的心情;二是包容的胸怀;三是幽默的态度。

没有游戏的心情,就会对苦乐过于执着、对成败过于挂怀,便难以在苦中作乐,品尝生命的真味。

没有包容的胸怀,就会思想僵化,不能容纳异见,难以接受批评,把别人视为寇仇,处处设限,也就难以日日欢喜了。

没有幽默的态度,就不懂得自嘲,不知甘于平凡,也不会对世事一笑置之,就会常画地自限,想不开了。

严肃,真的是一种病。那些外表严肃、内心充满怨恨的人,是生病了;那些以自我为中心、不能轻松的人,是生病了;那些执着于财势名位、不能放下的人,也是生病了。

如果严肃真的是一种病,大部分现代人都生病了,只是轻重缓急的不同罢了。

我们应该认识这种病,革除这种病,让我们懂得笑、懂得游戏、懂得包容、懂得轻松和幽默。

每天早晨,和我们会面的熟人真情一笑,和我们错身而过的陌生人点头微笑,或许,拯救社会就是从这里做起呢!

“人生已经够苦了,能够带给别人欢乐,是一件好事。”