惟将旧物表真情

下面一段就是三十四回最精彩、动人的一段，《红楼梦》最美的部分是最不需要解释的，只要你读下去，就会感受到其中的情感。

宝玉被打得连躺都不能躺，只能趴在床上，翻来覆去地睡不着，不仅因为肉体上的痛，他还一直放心不下黛玉。在他眼里，黛玉的难过比肉体上的痛苦更难以忍受。看到黛玉匆匆走了，眼睛肿得像桃子，他就在想到底该怎么办？

袭人从王夫人那里回来的时候，宝玉刚好睡醒。袭人就只回明了香露的事，因为不能讲别的事。“宝玉喜不自禁，即命调来尝试，果然绝妙非常。因心下记挂着黛玉，要满心里打发人去，只是怕袭人。”注意这一段，宝玉特别想找个人去看看黛玉到底怎么样了，可是他知道袭人不是能做这件事的人，因为袭人肯定会说，你自己都痛到这个样子了，干吗还要去看黛玉？所以他就把袭人支使开了。你看，袭人可以得到王夫人的赞赏，可是宝玉却在这个时候觉得她不合适。一个是深情，一个是礼教，在礼教当中袭人虽然成功了，在深情里宝玉却不用她。宝玉让袭人到宝钗那里去借书，大观园院子很大，跑一趟半天都回不来，这样他就可以安排其他人了，这个小男孩被打成这个样子，还这么周到。

袭人走了以后，宝玉就把晴雯叫来了。有意思的是，作者一直在对比，与袭人的理性、稳重不同，晴雯心直口快、古道热肠。宝玉吩咐晴雯：“你到林姑娘那里看看他做什么呢。他要问我，只说我好了。”这么简单的几句话，承载着宝玉全部的心思，他就是不想让黛玉为他难过、担心，现世里的爱很难细腻到这种程度。

晴雯说：“白眉赤眼，做什么去呢？”“白眉赤眼”四个字用得极好，就是没事跑到那边，只按下门铃，然后说：我就是来看看你吗？晴雯觉得我就这样跑去不是很滑稽吗？“到底说一句话儿，也像一件事。”“宝玉道：‘没有什么可说。’”人爱到最深的时候，真的是这个样子，他也不知道要说什么，只是觉得牵挂，能去看看就好。晴雯说：“若不然，或是送件东西，或是取件东西，不然我去了怎么搭讪呢？”注意，“搭讪”是很早的口语，很多小说里的字是先有语言，后有文字的。我们现在看到的“搭讪”这两个字就有很多不同的写法，因为在古代，它只是一个声音。“搭讪”就是你喜欢一个女孩子了，于是抱着一大堆书走到她面前，故意把书掉在地上，然后说：“对不起，对不起，我吓到你了。”其实就是找个借口。

“宝玉想了一想，便伸手拿了两条手帕子撂与晴雯。”“撂”就是丢给她，这一定不是折叠好的、特别新的、很漂亮的手帕，而是那种用过的手帕。笑着说：“也罢，就说我叫你送这个给他去。”晴雯说：“这又奇了。他要这半新不旧的两条手帕子？”意思说你要送手帕，送个好一点的名牌，干吗送两条旧旧的擦过鼻涕的？“他又要恼了，说你打趣他。”宝玉就笑着说：“你放心，他自然知道。”最迷人的就是这句“他自然知道”，所有小儿女的青春期里都充满了这种东西。

我有时偷看学生的短信，根本就看不懂，不知道他们到底在干吗？他们传一个什么“184”，你根本不可能知道他指的是“一辈子”，只打三个数字就已经是在谈恋爱了。所以很多时候大人根本偷窥不了小孩的事情，因为你根本不懂他们的语言，其实青春期最迷人也就是这个东西。我的学生跟我说，我们很多时候是不接手机的，因为蛮贵的，只是响几声，我就知道他在想我了。这些东西外人是没办法理解的，其中的寓意很委婉，需要两人之间的默契，这也是《红楼梦》写到的最深的“情”。上次在台北讲课，有一个人说：“有一天有人送我一条旧手帕，我不知道干吗，还骂了他一顿。”我说，你是早没读《红楼梦》，读了你就知道他在干吗了。

此处手帕又变成了象征，前面的汗巾子我们把它翻译成裤带的时候，也许给人感觉有点粗俗，可《红楼梦》并没有给我们这种感觉，它认为这是人最贴身的物件，有点像《长恨歌》里说的“惟将旧物表深情”。那个物本身粘连了两个人的情感，汗巾子也好，手帕也好，上面都有人的痕迹：人的体温、人的泪痕，都是对人的情感的记录。