爱的自我完成

我一直觉得这一段非常精彩。黛玉回家了，“一进院门，只见满地下竹影参差”，潇湘馆里只种一种最干净的植物——竹子。竹子在中国文化里是君子最重要的象征，而这些竹子又是湘江女神曾留下泪痕的“湘妃竹”。“苔痕浓淡”，是说她院子里青苔是从来不扫的。苔是阴暗处长出来的东西，日本有个很有名的专门养苔的“苔寺”，每天只限二十个人进去观赏，人一多了苔就不长，所以苔在某种意义上跟孤独有关。一般家庭不喜欢苔，是要扫掉的，可是林黛玉却要留住苔，苔是阴暗的心事，也是忧郁的心事。此时，黛玉“不觉又想起《西厢记》中所云‘幽僻处可有人行，点苍苔白露泠泠’二句来”，有段时间黛玉跟宝玉偷看禁书，那个时候的禁书就是《西厢记》。“幽僻处可有人行”，最幽暗的地方，最偏僻的地方，没有人走；“点苍苔白露泠泠”，留在苔上的一滴一滴的水珠叫“泠泠”。“因暗暗的叹道：‘双文，双文，诚为命薄人矣。然你虽命薄，尚有孀母弱弟；今日林黛玉之命薄，一并连孀母弱弟俱无。古人云“佳人命薄”，然我又非佳人，何命薄胜于双文哉！’”“双文”是崔莺莺的号，因为崔莺莺还有一个守寡的妈妈，还有弟弟，黛玉却命薄到父母双亡，连个兄弟姐妹都没有。

“一面想，一面只管走，不防廊上的鹦哥见林黛玉来了，‘嘎’的一声扑了下来，倒唬了一跳，因说道：‘作死的，又扇了我一头灰。’那鹦哥仍飞上架去，便叫：‘雪雁，快掀帘子，姑娘来了。’”这段描绘非常奇特，我们都知道鹦哥会学人说话，可是我们很难了解一个鹦哥在这个时候出现，竟然是在呈现林黛玉的心事。林黛玉并没有惊讶，可见这个鹦哥常常这样讲话。“黛玉便止住步，以手扣架道：‘添了食水不曾？’”用今天的话说，这个鹦哥就是林黛玉的宠物。人有时候很奇怪，当你觉得在人世间的情感难以宣泄的时候，就会对宠物更好些。我想在当今的都市里很容易看到这个景象，人在孤独里更容易爱上宠物。这个鹦哥此时代表了她异常寂寞的心事，所以黛玉最后宁可去跟鹦哥说话。

“那鹦哥便长叹一声”，最可怕的就是这一段，鹦哥竟然叹气了。我们知道黛玉是每天叹气的，鹦哥大概也学会了。我有段时间一直想去买一只鹦哥，看能不能教会它叹气。我想鹦哥要学叹气也许不是很容易，因为人的叹气是一种声音表情。而这叹气声“竟大似林黛玉素日吁嗟音韵，接着念道：‘侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春尽花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！’”这段《葬花吟》里最悲伤的句子，竟然是鹦鹉念出来的。这完全是超现实的写法，这样的一首诗由一只鹦哥去念，一个禽兽突然念出了人的心事，鹦哥几乎是在无知的状况里念出这个句子的，这个景象格外令人心痛。这是整部《红楼梦》里黛玉的主题心事，她相信一切的繁华到最后其实什么都没有，剩下的只是“白茫茫一片大地真干净”。

这是作者的惊人之笔，古今中外的文学里，我还没有看到写得这么好的，可以与之媲美的大概只有普鲁斯特的《追忆似水年华》，可是他写人性也还没能写到这么细。

“黛玉、紫鹃听了都笑起来。”注意，文学写到最好的时候，就是啼笑皆非，最感伤的场景出现了，可是黛玉跟紫鹃却都笑了起来。一个好的文学家一定知道，人的最大感伤其实是带着笑容的。“紫鹃笑道：‘这都是素日姑娘念的，难为他怎么记了。’”是很难为，我在大学教书，教半天学生也背不了《葬花吟》，后来我就跟他们说，我还是去养一只鹦哥算了。《红楼梦》真的很有趣，唯一可以传诵黛玉诗句的竟然是一只鹦哥。其实鹦哥是不懂心事的，可是正因为不懂，才格外打动人。

“黛玉便命将架子摘下来，另挂在月洞窗外的钩上，于是进了屋子，在月洞窗内坐了。”我相信这些画面都是有实景的，作者在写作的时候，脑海里一定浮现了潇湘馆月洞窗外的竹林和挂在窗前的鹦哥架子。没有亲身经历，不会知道富贵人家的环境并不是大红大绿，反而是清雅的竹子。

黛玉“吃毕药，只见窗外竹影映入纱来，满屋内阴阴翠润，几簟生凉”。透过竹子射进屋里的，是带着淡淡绿色的幽静的光。“几”是茶几，“簟”现在比较少用，以前台湾很多，是用细竹编出来的席子，只在夏天用。“黛玉无可释闷”，心里有太多的忧愁和烦闷无法疏解，“便隔着纱窗调逗鹦哥作戏，又将素日所喜的诗词也教与他念。这且不在话下。”

一直到这里，大家都能感觉到黛玉整整一个早上的孤独。先是站在花阴底下看着一群群人进怡红院，接着回家就只跟鹦哥讲话。这样一个孤独的生命，她所有的爱其实都是一种自我完成，跟对象无关。

《红楼梦》你越读到最后，越会发现，每一个读者的身上都有黛玉的部分。很多人在看了《红楼梦》后会说，这个人是谁，那个人是谁。当然，我们在性格上有人接近探春，有人接近黛玉，有人接近宝玉，有人接近薛蟠。可是读久了，你会发现他们每一个人都代表着人性的一个角落，这些角落你在读《红楼梦》的时候，会猛然在自己身上的某个地方发现，比如你在某些时刻，也一定曾经有过像黛玉这么纯粹的、自我完成的爱情。这个时候你就会觉得黛玉不只是一个个人，还是我们所有人心事的一个角落，这个角落跟林黛玉一样矜持、自负。我相信大家这样去读《红楼梦》，就能读出自己身上宝钗的部分、黛玉的部分，其中也一定会有凤姐的部分，我们也懂得怎么去讨好人，也会像花蝴蝶一样飞来飞去。这个时候你就不再觉得《红楼梦》里你喜欢谁或不喜欢谁了，而是变成了喜欢或者不喜欢你自己心里面的这个部分。

我有时候连续一个礼拜晚上都有应酬，就很想在家里养一只鹦哥，因为真的好累。我知道自己身上有凤姐的部分，比如连续五天都有酒席应酬，老太太过寿、朋友结婚、小孩子过满月，我都能应付得很好。但所有应酬都碰不到人最深的内在，这个时候会觉得好孤独，你身上黛玉的部分就出来了，很想有天能一整天不出门，在家里听听音乐或者看看书。

我相信《红楼梦》就是在讲人生的调配，凤姐也好，黛玉也罢，都没有什么好坏，只是你在自己生命的过程里，要选择什么时候想做凤姐，什么时候想做黛玉。我有时候就会想，今天大概是凤姐，是要见很多人的，那就选一件衣服穿了，出去照着那些人希望的样子讲话，做得很圆满。可是回来之后，你会忽然想到廊檐上会不会飞下一只鹦哥，然后能有涉及心事的对话。所以《红楼梦》的精彩在于它写这些人的时候，实际上是在写我们自己的内心世界。