遍体纯素的心灵出走

我很希望大家在读四十三回后半段的时候，体会到宝玉这样一个十四岁的男孩子，从一个非常热闹的环境出走的心情。我自己最近几年读到这一段时，心里感触很深。就是有时候在一个热闹的场合，一个喜气洋洋的场合，你会忽然想要离开。我觉得这一段大概也有这样一种感觉。在热闹当中，生命不太容易产生反省，所以他要出走。而这一天，也很巧合，因为我们从来没有想到王熙凤的生日跟金钏儿的生日是同一天，作者也不明讲。有时候读《红楼梦》，感觉很奇异，我觉得这里面一直在讲一个东西，就是“他走了”。大家读到最后，会读到宝玉的出家。但作者不是直接写，而是从宝玉爸爸的视角，看到船头的雪影里，有个身披大红猩猩毡斗篷、光头赤脚的青年人，向他倒身下拜，然后飘然而去。读到这一段，你会有一种说不清的感觉。宝玉的爸爸贾政官复原职，那个热闹即将重新开始，他却走了。我觉得这不是一种形式化的离开，而是一种心灵的出走。作者大概是想借此提醒我们，要保有冷静、清醒的心灵状态。

下面才开始交代宝玉到底去哪里了。我最早读的时候，心里就很着急，想知道他到底去哪了。“原来宝玉心内有件私事”，你看作者多厉害，就不讲什么事，只说是私事，是一个人心里不能讲出来的事情。我们每个人大概都会有一个内心的私密空间，这个空间是非常珍贵的，因为有很多个人的反省跟回忆在里面。所以一个社会热衷打探别人的隐私，用很粗暴的方法把它揭露出来，其实是很不敬的。这里我们可以看到，宝玉其实完全可以跟别人说，我要去祭奠某某人，或者至少跟几个人讲，可是他一个人都不讲。这就表示这件事是他内心里面最深的反省跟领悟；或者他愧对这个感情，所以他要去做这件事。

“于头一天就吩咐茗烟：‘明日一早要出门，备下两匹马在后门口等着，不要别的一个跟着。’”宝玉平时出去，至少是八个男人——四个书童、四个车夫跟着，这次他说一个都不准跟着。“说给李贵，我往北府里去了。倘或有人找我，叫他拦住不用找，只说北府里留下了，横竖就来。”李贵是宝玉男仆中的领班，“北府”指的是北静王府。“横竖就来”，就是很快就会回来。“茗烟也摸不着头脑，只得依言说了。”

“天亮了，只见宝玉遍体纯素，从角门出来”，好漂亮的四个字——遍体纯素，就是一身白色的衣服。这里面有个很明显的对比，宝玉平常喜欢穿大红的颜色，现在是遍体纯素，以此衬托他心里的悲哀。不走大门，从一个小门出来，“一语不发跨上马，一弯腰，顺着街就趱下去了”。一言不发，上了马就玩命跑。茗烟只得快马加鞭赶上，一边还在后面问：“往那里去？”大概他感觉到去的不是北静王府的方向。宝玉问：“这条路是往那里去的？”显然，宝玉根本不在乎去哪里，只要去一个清静的地方就行。茗烟说：“这是出北门的大道。”这里有一个常识，就是过去的房子都是坐北朝南的，所以宝玉他们从后门出来，一定是往北，可是宝玉根本没有方向感。

“出去了冷清清，没有可玩的去处。”这个茗烟很有趣，他以为宝玉要溜出去玩，就提醒他，出去玩的话要往南边走，那里才是闹市。宝玉听了点头说：“正要冷清清的地方才好。”这些都是悬念，都在讲宝玉其实不是要去什么地方，他只是想找一个清静所在，寄托自己的哀思。“说着，率性加了两鞭，那马早已转了两个弯子，出了城门。”