香菱加入美的族群

“一片砧敲千里白，半轮鸡唱五更残。”还记得吗？黛玉教香菱写诗时，特别告诉她，要她记住：“当中承、转，是两副对子。”这两句就是其中一副对联：“一片”对“半轮”，“砧敲”对“鸡唱”，“千里”对“五更”,“白”对“残”。有没有发现，这首诗在写月，可是没有出现一个“月”字，通篇都在隐喻，这个才是写诗最了不起的地方，“一片砧敲千里白”，用“白”字点出了月光。夜晚当你感受到月光最美的时候，也听到了家家户户的女人在河边洗衣服的砧声；而精彩在于，这个“砧”好像不是敲打在衣服上，而是打在白月光上。当视觉最后落在“白”字上时，那种视觉上的空茫，我相信是汉诗最动人的部分。我能够接触到的英语诗和法语诗都没有办法做到这一点。“半轮鸡唱五更残”，则在形容黎明的时候，日光将要代替月光之前，那个残月的感觉。

承转中的另一副对联是：“绿蓑江上秋闻笛，红袖楼头夜倚栏。”“绿蓑”指的是渔民，他们的蓑衣就是用棕做的。这里和月光有关的是笛声。台北“故宫博物院”中有一幅唐寅的画，你会看到在秋天的风夜，一个人坐在船头吹笛。因为音乐也是心事的一种表达，而这个心事是月光引起的。“绿蓑江上秋闻笛”把月光在水面上流动的视觉美转化成了听觉上的笛声美，而且这个美是渔民带出来的，他泛舟打鱼时，也会刹那间觉得月光如此美。所以我一直觉得，美跟知识没有必然联系，是不是一个博士一定比一个渔民更懂美，我想不一定。过去我们认为，美要慢慢经由学习，才可以得到的。可还有一种美是非常知觉的。像桑塔亚那（西方自然主义美学的代表人物）的美学体系就认为，“知觉”是心灵刹那之间所显现出来的明亮状态。这个状态很难解释，我相信跟富贵、贫穷、知识的高低无关。

“红袖”是形容女子，那些丈夫离家的年轻女子，会在月圆的晚上，倚栏望月，思念远方的亲人。张若虚在《春江花月夜》中，就有“可怜楼上月徘徊”的句子。也是讲一个女人因为丈夫离家，睡不着觉，所以她就会看着月光，因为她认为月光使她跟离别的丈夫之间有了一个联系。《春江花月夜》里还有一个最美的句子：“愿逐月华流照君。”她希望变成那一片月光照在她远在天边的丈夫身上。“红袖楼头夜倚栏”这句诗虽然没有提到月亮，但句句与月亮有关。

“博得嫦娥应借问，何缘不使永团圆！”这个结尾收得比较平铺直叙。是说如果有机会，我要问一问月宫里的嫦娥，人间为何有这么多悲欢离合，而不能永远团圆呢？

如果我们留意一下不难发现，对团圆和圆满的期待，几乎贯穿了整个中国古典文学，成为中国文化中一个很独特的现象。我曾经跟很多朋友讲到，我第一次思考“圆”这个字，竟然是受一个保加利亚文化学者的启发。他跟我学汉字，他说为什么你们吃饭的桌子都是圆的？我从来没有想过这个问题，因为我从没想过西方的桌子为什么是方的。《最后的晚餐》中他们为什么是坐在一个方的桌子旁，而不是一个圆的桌子？后来我才发现“圆”这个字在自己所熟悉的文化里，其实有非常长的历史和内涵。大概在几千年前，这个文化就一直在做圆形的喻比。过去的皇帝、执政者在封禅大典时，必须拿着圆形的玉璧，对上天说，人间没有缺憾。“圆”就是没有缺憾。西方很难懂这个字，因为西方的“圆”，就是一个形状；可在汉字里，“圆”代表着圆满、团圆。

香菱在这里也是怀着人世间最大的痛苦跟残缺活着，可是她的生命还有追求，她在这么大的生命残缺里追问嫦娥，“何缘不使永团圆”？其实这句话已经表明，人生中大概十之八九是残缺。可心里要拥有一个对团圆的最后期待，大概就是圆满，圆满并不是现实，圆满是你在残缺状况里对自己生命的一个最高追求。

众人看了以后，笑道：“这首不但好，而且新巧有意趣。”意思是说，这样的诗，写出了别人没有的感觉。所有好的创作，就在于它跟别人的不一样，它能写出你生命中别人无可取代的部分。很多人觉得，《红楼梦》是一本描写从繁华到幻灭的书，从而认为《红楼梦》是一本消极的书。我不这样想，我认为《红楼梦》最想表达的是，活出你生命最美好的部分，让这个生命发光。我相信这也是《红楼梦》最精彩的部分。香菱学写诗，也应该从这样一个角度去看。

见香菱的诗已经写得这么好，大家跟香菱说：“可知俗语说：‘天下无难事，只怕有心人。’社里一定要请你了。”从中学开始一直到大学，我参加过很多社团，比如吉他社。有时也跑现代舞社跳一跳。我们还办校刊，我觉得意义并不在于一定要把校刊办好，而是里面有一种很快乐的东西，在社团里碰到的都是生命里还有追求的人，他们也是青春年华里，最忘不掉的一些人。身在其中会很过瘾，我们那时是“放胆文章拼命酒”，评谁的文章写得好，看谁的酒量大。在那个年代，这有一种想追求自己生命里最美好部分的狂放。而且，还有知己。所以有时候我觉得一个学校社团的意义就在于，它不是课程。也正因为它不是课程，所以它会真正把正处于青春状态的孩子的生命力整个激发出来。我们那时会为了校刊的事情废餐忘寝，却不会为了正课这么做。很奇怪，因为那是你想做的，每个月校刊出版的快乐抵得过不睡觉的黑眼圈。我觉得一个人年轻时没加入过学校的任何社团，其实是一种很大的遗憾。现在回想起来，如果我的中学、大学只是为了考试的话，还真是一个无趣的青春。

大家有没有发现，海棠诗社第一批成员全是千金小姐跟富贵公子。可是现在，他们要邀请丫头出身、地位卑微的香菱入社，从这里你可以看到，《红楼梦》中其实是没有阶级观念的。一群年轻人在他们生命最美好的年华，因为共同的追求，发展出一个新的族群出来，我称之为“美的族群”。

“香菱听了心中不信，料着他们是哄自己的话，还只管问黛玉、宝钗等”，这首诗真有那么好吗？