拒绝长大的宝玉

拒绝长大的宝玉

我们回到文本,看一下细节,中间还有非常了不起的编织跟穿插。

“话说宝玉听说王夫人唤她,忙至前边来,原来是王夫人要带她拜甄夫人去。宝玉自是欢喜,忙去换衣服,跟了王夫人到那里。见其家中的形景,自与荣、宁不甚差别,或有一二稍盛者。细问,果有一宝玉。甄夫人留席,竟日方回,宝玉方信。因晚间回家来,王夫人又吩咐预备上等的席面,定名班的大戏,请过甄夫人母女。后二日,她母女二人便不作辞,回任去了,无话。”这是带到五十六回的结尾,王夫人带着宝玉去看甄夫人,问到甄家的宝玉如何如何。

“这日宝玉因见湘云渐愈,然后去看黛玉。正值黛玉才歇午觉,宝玉不敢惊动,因紫鹃正在回廊上手里做针线”,注意这是中午很安静的一种慵懒的感觉,“便上来问她:‘昨日夜里咳嗽可好些?’”有没有发现宝玉问的时候没有主语,但所有人都知道宝玉问的是谁。“紫鹃道:‘好些了。’宝玉笑道:‘阿弥陀佛!宁可好了罢。’紫鹃笑道:‘你也念起佛来,真是新闻!’宝玉笑道:‘所谓“病笃乱投医”了。’”黛玉每一年到春天就发病,已经想尽了办法。

“一面说,一面见他穿着弹墨绫子薄绵袄,外面只穿着青缎夹背心”,注意,是薄的棉衣,北方天气很冷的时候是要穿厚棉衣的,到了初春,天气慢慢开始转暖了,才穿薄棉衣。“宝玉便伸手向他身上摸了一摸。”大家有没有感觉这种动作其实在今天的社会中一样会有两难,比如,做老师的时候,美术系的女学生失恋,哭得一塌糊涂,你很想安慰她,可是手刚伸出去,马上就会收回来,因为你会考虑到,如果只从人对人的关心上说,你就像爸爸疼自己女儿一样,摸摸她的头说:事情会过去的,不要难过!可你害怕的是,不知道别人会怎么来解释这个行为,因为我们的社会里太多事情最后都变成性骚扰,因为大家已经不相信人跟人还能有这么单纯的感情。宝玉的这个动作跟行为,是因为他相信人和人之间可以极度单纯。而社会上,甚至包括我们自己在内,已经没有办法看到任何单纯的人跟人的关系了,这才是作者真正的痛苦。

最后我们不禁会问,一个父亲去抱他的女儿,让她感受到父爱,感觉到身体的温暖,会不会有一天也变成肮脏的东西?人在礼教跟性情之间有种两难的冲突,这种冲突最后用距离把人分开,可是我们的身体又有这么大的渴望。很多时候大庭广众之下,连夫妻都不好意思拉手。我现在就常常鼓励很多朋友说,你们夫妻这么多年,走在路上也可以拉着手,因为那能感受彼此身体的温暖。我觉得做母亲最好,因为母亲最容易满足的一点就是她抱孩子的感觉是很温暖的。而在我们的文化里,父亲比较可怜,父亲的身体是比较拘谨的。我自己就很明显,总觉得跟母亲亲,跟父亲好疏远,可是这种疏远跟亲不是语言的,而是有一种身体上的感动在里面。说再多的“我爱你、我关心你”都没有一个拥抱管用,因为人需要有身体上的记忆,那就是体温,也就是我们常说的体贴。

所以宝玉很自然地在她身上摸了一摸,“说:‘穿这样单薄,还在风口里坐着,春风才至,时气最不好,你再病了,越发难了。’”你再看紫鹃的反应,紫鹃就把他推开说:“从此咱们只可说话,别动手动脚的。一年大二年小的,叫人看着不尊重。又打着那起混账行子背地里说你,你总不留心,还只管和小时一般行为,如何使得?”她不是在骂宝玉,而是说这个社会上有这么多混蛋,总是把人的行为解释得这么脏,你不小心的话,马上就有杂志来报道你。有没有发现《红楼梦》讲的也是今天的境况,我们也还是处在这样的一个时代。

紫鹃还特别说:“姑娘常常吩咐我们,不叫和你说笑。你近来瞧他,远着你还恐远不及呢。”就是黛玉也让我们故意离你远一点。“说着便起身,携了针线进别房去了。”

“宝玉见了这般景况,心中忽觉浇了一盆冷水一般,只看着竹子,发了一回呆。”你对人世有这么大的热情,结果受到了最冷的待遇。作者所有的痛苦都来自于此,他认为人间充满了爱跟热情,可是这个热情是会遭遇打击的,动人的文学作品的责任就是鼓励你在沮丧与毁灭中依然留住这样的热情。