乞巧

唐·林杰

七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。

家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。

林杰是一位唐代诗人，福建人。他是一个神童，六岁就能即兴赋诗。别人当场命题，他马上就能写好。他还擅长书法和围棋，堪称多才多艺。很可惜，他十七岁就去世了，还没有来得及施展才华就英年早逝。

古代有很多神童，或者去世很早，或者像王安石《伤仲永》中所写的神童，最后“泯然众人矣”，跟一般人一样了，让人唏嘘感叹。小朋友们，你们千万不要急于做神童，即便你非常聪明，也要尊重成长的规律。你们每个人都是一棵茁壮成长的小苗，虽然每个人的智慧千差万别，但是只要顺着规律成长，人人都有自己的长处和能力，不要急着学习太多的东西，尤其别过早学习超越自己年龄的知识，那是揠苗助长。古往今来都有这样的规律，即“小时了了，大未必佳”，意思是小时候聪明的人，长大了未必出色。这是一点儿题外话。

我们来看这首与七夕有关的诗。诗歌本身并没有写得多么美妙，它的主要价值在于写出了古人过七夕的真实场景。在这首诗里，我们看不到男女爱情。它写得很平淡，就是一幅民俗生活的画卷，其实这才是七夕节的本来面目。我们现在经常说七夕是情人节，其实在中国古代，更像情人节的还有两个节日，也许它们比七夕更接近于现代意义的情人节。一个是元宵节，一个是上巳节。

现代人过情人节，通常是情侣或夫妻去约会，去逛街。各大商场都打折，各个饭馆都爆满，大家要出去玩儿，享受爱情的甜蜜。在中国古代社会，大家都非常保守，生活态度比较严肃，很少有约会、游玩的机会。只有在一些重要的节日，大家才能获得一些自由。

比如元宵节的晚上，有灯会。我们现在还常说“闹元宵”，说明元宵节自古以来就是个热闹的节日。古代城市都有护城河，有城门。一般到了晚上，城门就得关起来。但元宵节晚上，城门就不关了，大家爱去哪儿玩就去哪儿玩。这个时候，很多彼此相爱的人终于见面了，可以一起出去观灯、踏春、聊天、游戏。

上巳节也有类似的风俗。古时候，女子都不太出门。到了上巳节，也就是农历三月初三，她们会出来在水边游玩，举行一些祈福消灾的仪式，也就是驱除一些不好的东西。每到这一天，她们也会遇见相爱的人，也可以约会。

很多古诗词描写了元宵节和上巳节。比如欧阳修《生查子·元夕》写元宵节，说“去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后”。这是一段回忆：去年元宵节那天，我在街头观灯的时候与爱人约会，非常甜蜜。欧阳修接着写，“今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖”。意思是，到了今年的元宵节，月还是那样的月，灯还是那样的灯，但去年的那个人已经不见了，于是泪水打湿了我的衣袖。大家看这种约会逛街的感觉，是不是更像今天的情人节呢？

那么，七夕节在古代到底属于什么性质的节日呢？当然，它也有爱情的意义，牛郎织女的爱情故事非常动人，后面我们讲《迢迢牵牛星》那首诗的时候，会着重讲这个故事的来龙去脉。今天要讲的诗，题目叫《乞巧》，那么我们就来讲讲七夕节的“乞巧”内涵。

七夕节是情人节吗？古人如何过七夕？

七夕在古代又称乞巧节。这个节日很古老，汉代的时候就已经有这样的风俗了。有本书叫《西京杂记》，是晋代人写的，记载了很多汉代风俗。什么风俗呢？汉代宫女经常在七月七日“穿七孔针于开襟楼”。在这个楼上干吗？举办一种仪式，即穿针比赛。穿针有什么样的寓意呢？意味着相怜、相爱。针线一相连，情感就被牵动起来，你牵着我、我牵着你，就好比针牵着线、线挂着针。所以，穿针活动包含着对爱情、对幸福生活的渴望。当时这些宫女在七夕节穿针斗巧，看谁穿针多、穿针快。

古代女子最主要的工作就是织布。有个词叫“男耕女织”，这是中国农业社会的一个传统，男人出门种田，女人在家织布、做衣服。穿针引线是她们日常生活的一部分，也是心灵手巧的一种表现。古代女子在七夕节进行穿针活动，其实就是想表示：上天啊，请你赐给我更多的“巧”吧，让我的手更灵巧一点，心思更细腻一点，让我的家庭更和美一点！

除此之外，古人在七夕节还可能表达别的愿望。晋代有本书叫《风土记》，里面也记载了七夕节的一些风俗。这天晚上，大家把庭院打扫得干干净净、清清爽爽，然后露天摆上酒席，上面有各种水果、酒肉。大家对着牵牛星和织女星的方向洒香粉，因为两颗星今晚要相会。还有很多人晚上不睡觉，要守夜。为什么守夜呢？因为心里怀着愿望。有人说，如果看到天上的银河出现白色的气和五颜六色的光，就是吉祥如意的象征。如果能见到这样的景象，人们会赶紧磕头拜倒在地，祈福祈寿，求富求贵。但是只能求一个愿望，不能太贪心。

直到今天，全国各地的七夕节还保留了一些祈福风俗。例如在七夕当天会吃一些特定的食物，都带着“巧”字，比如巧果、巧酥之类，表示我想祈求更多的“巧”，想获得更多的幸福。归根结底，“乞巧”的意思就是希望愿望能够实现。有人希望爱情甜蜜，有人祈祷生活美满，有人渴望心灵手巧，有人梦想升官发财，都会在七夕这天表达出来。

懂得了七夕节的性质和风俗，我们回头再来看林杰的《乞巧》，就完全能够理解了。这首诗写得很简单，语言上没有什么难度。

第一句写“七夕今宵看碧霄”。“宵”和“霄”同音，形成一种节奏感。他说在今天七夕这个晚上啊，我们一起抬头看夜空。为什么要看夜空呢？因为今天是“牵牛织女渡河桥”的日子，即牛郎织女鹊桥相会的良辰吉日。神仙在聚会，人间在干什么呢？第三句写“家家乞巧望秋月”。在月亮之下，人们摆上各种各样的食品物品，举办各种各样的仪式，去祈求心灵手巧，祈求幸福生活。其中一个活动，诗人用最后一句把它单独拈出来了，即“穿尽红丝几万条”。“穿尽红丝”就是穿针游戏；“几万条”，形成一幅非常壮观的画面：满城的人都在举办同一个仪式，真是“同一个世界，同一个梦想”啊！

《乞巧》这首诗的内容很简单，“乞巧”的风俗却意义非凡。中华民族在几千年发展的过程中，形成了很多节日风俗。一到春节，大家都要放鞭炮；一到元宵，就要一起观灯；一到端午，都要赛龙舟、吃粽子；一到七夕节，都要一起穿针引线；一到中秋，就要赏月、吃月饼。整个中华民族，在一些特定时节举办共同的活动，仿佛不断提醒大家：我们是同一个民族，同一个国家，所以才会一起过一些同样的节日！传统节日风俗培养了大家的文化认同感，增强了民族凝聚力，这一点很重要。

每个人的生活千差万别，需要各自独立、自由的空间。但是也不能太散，太散的话，彼此之间会觉得你跟我不同，我跟你也不同，我们之间就没什么关系。在现代社会，我们很容易形成这样一种感受：我跟对门邻居没什么联系，见面都不认识，关系变得很冷漠。但是在古代社会不一样。你想想，每到端午的时候，整个村子的人都去赛龙舟了，你本来跟他不熟，但聚在一起划船，大家立刻就熟悉起来了。每到七夕的时候，大家一起赏月、吃东西，举办穿针引线的比赛，很快大家也熟悉了。

最近几年，我们国家越来越重视传统节日，可能也是考虑到了节日对于民族凝聚力的重要性。现代社会太容易让大家变得彼此冷漠，会忘了自己原来跟周围很多陌生人之间都有一个共同的祖先，都有一些共同的传统。只有当我们进入到共同的传统中，大家一起去做同一件事情，才能从内心深处认识到原来我们生活在有如此悠久的历史、有如此独特文化传统的国家。这是最根本的“爱国主义”。

从某种意义上说，中国古代每一年在许多节日里都会举办“奥运会”，因为节日精神跟奥运精神有相似之处。奥运会之所以要举办，根本目的是为了消除人类之间的民族隔阂、文化隔膜，让大家都遵照同样的规矩、遵循同样的程序，同场竞技，公平竞争。比赛结果固然重要，但更重要的是展现人类的文明意识和团结精神。同样的道理，传统节日里的很多游戏、比赛，比如穿针、赛龙舟之类，也都能够起到团结人心的作用。北京奥运会的主题是“同一个世界，同一个梦想”，那么古代佳节的主题可以说是“同一个家族，同一个梦想”“同一个民族，同一个梦想”“同一个中国，同一个梦想”。