枫桥夜泊

唐·张继

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

《枫桥夜泊》简直太有名了！至今姑苏城外也就是苏州城郊，还有一个著名景点叫寒山寺，每天游览的人群络绎不绝。二十世纪九十年代，有一首流行歌曲《涛声依旧》，把这首诗改编成了歌词，运用了它的意境，在当时非常流行，大街小巷都在播放。小朋友们可以问问父母，问问爷爷奶奶，他们可能都听过《涛声依旧》。

《枫桥夜泊》的作者张继，没有留下多少诗，就靠这一首千古留名。枫桥在哪里呢？在今天的苏州西郊，跨过京杭运河。枫桥是水陆交通的一个枢纽，南来北往，都得从这里经过。或者从桥上跨过去，走陆路；或者从水路走，从桥下经过。诗人应该是走水路，途径苏州，停泊在枫桥边，故云“枫桥夜泊”。

这首诗里面还提到了两个地名，即“姑苏城”和“寒山寺”。至今苏州的别称仍然叫“姑苏”，因为附近有座山叫姑苏山。“寒山寺”呢？它就在枫桥西边，又名枫桥寺。传说唐代诗僧寒山曾经居住在这里，所以叫寒山寺。这座寺本身的历史已经不重要，重要的是它永远留在了张继的诗句中，留在每个苏州人乃至每个中国人的记忆中。单是它的名字，听起来就足够美妙，让人安静，令人神往。

第一句，“月落乌啼霜满天”。三个景象，“月落”“乌啼”“霜满天”，都是只有到了深夜才能看见。“乌啼”是什么意思？乌鸦晚上经常嘎嘎嘎叫几声。为什么叫呢？因为乌鸦对光线非常敏感，月亮光线如果变化了，突然变亮或变暗，都会惊扰到乌鸦。大家注意，古诗中经常出现乌鸦和乌鹊，但这两种鸟并不相同。乌鹊通常指的是喜鹊。曹操《短歌行》里说“月明星稀，乌鹊南飞。绕树三匝，何枝可依”，辛弃疾词《西江月》里说“明月别枝惊鹊”，写的都是喜鹊。当然，鸦和鹊有个共同特点，即对光线很敏感。

西江月·夜行黄沙道中

南宋·辛弃疾

明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

稻花香里说丰年，听取蛙声一片。

七八个星天外，两三点雨山前。

旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。

诗人说“月落乌啼”，说明月光变化导致乌鸦夜啼。第三个景象是“霜满天”，说明快到清晨了。清晨是下霜的时候。我们俗语里说的“下霜”，其实按照现代物理学知识来说，不该叫下霜，而应叫凝霜。霜只能凝结在屋顶、树枝、地面、井边，不可能“霜满天”。但是古人会疑惑：也没有飘雪花啊，怎么早晨起来看见地上白花花一层呢？于是他们觉得是天空下了霜。

“霜满天”，不是一个科学的描述，而是一种感受，一种想象。到了后半夜，整个天地之间弥漫着清冷的空气，好像到处都充斥着白霜，故曰“霜满天”。大家注意，三个景象安排得非常精致。“月落”，是所见；“乌啼”，是所闻；“霜满天”，是所感。诗人依次写他看到了什么，听到了什么，感受到了什么，即“月落乌啼霜满天”。

第二句写“江枫渔火对愁眠”，继续写景。第一句渲染气氛，景象都比较远，比较空灵。到了第二句，诗人又往近处看：江边有什么呢？有枫树。杜甫《秋兴八首》里面说“玉露凋伤枫树林”，可见枫树是独属于秋天的颜色，虽然艳丽，但很凄凉。张继是在半夜时看江边的枫树的，当然看不清颜色，只能模模糊糊看见树影，没有颜色，只有昏暗和凄凉。

“江枫”与“渔火”，两个景象形成一种对比。江枫是暗的，渔火是明的；江枫是在江边，渔火是在江面。诗人呢？他停泊在枫桥边，能看到远远近近各种景物。最远的，就是“月落”“霜满天”；往近一点儿看，江面上有“渔火”；再近一点儿看，岸边有“江枫”。最终，诗人的感受和思绪落回自己身上，就是“对愁眠”。“愁眠”，就是睡不着的旅客，就是诗人自己。

这个“对”字写得好！诗人要面对的太多了。要面对“月落”，面对“乌啼”，面对“霜满天”，要面对“江枫”，面对“渔火”。这些景象，全都在跟诗人作对呢！你们一大群，我就我一个。所以，“对”字显示出了空间上的孤单感。

另一方面，“对”字也写出了时间上的漫长感。两个东西相对而立，没有动作，也没有交流，就是我们常说的“对峙”。诗人说，我的对面有这么多东西，而且我跟这些东西对峙了好久。因为什么呢？因为我睡不着。我睡不着，才会对着外面那么多景物，看看这个，听听那个。“对愁眠”，既把前两句的写景都收束了一下，同时也表达了内心的愁苦、羁旅、思乡之情。

到了第三句，“姑苏城外寒山寺”，这句诗很有意思，它其实什么都没写。一个熟悉苏州、熟悉枫桥的人，看了这句诗会觉得是废话。姑苏城外有个寒山寺，我知道啊！你说这个常识干什么？就好比说，你在北京生活多年，突然有人告诉你，故宫外面有天安门，天安门前面有广场，你就会觉得莫名其妙。

其实，诗人在第三句卖了一个关子。姑苏城怎么样，寒山寺怎么样，他都不说，他就要强调两个事物的位置关系。为什么刻意要说“外”呢？我们知道，寒山寺当然是在城外，而且枫桥也在城外，诗人停泊的地方就在城外。这个时刻，诗人想用一个“外”字，来展现自己的思绪飞翔在非常宽广、有层次的空间里。写前两句的时候，他的思绪是从远到近的。现在呢？又从近到远，从小船上的“愁眠”，推到了不远处的寒山寺以及远处的姑苏城。

寒山寺的钟声，让寒山寺永垂青史。

大家不要忘了，姑苏是苏州的别称，包含着悠久的历史文化。寒山寺呢，也有历史。“姑苏城”“寒山寺”都是有历史感的名词。所以这句“废话”，不仅提供了宽阔的地理空间，而且撑出了一个悠久的历史空间。在如此广大、复杂的空间之中，诗人愈发显得渺小、孤独，就好像一个黑影，映在无边的雪原上。

正在此时，一个钟声把诗人孤独的心灵填满了。钟声从哪里传来？就是从第三句所撑开的空间中传来。悠长、悠远又悠久的钟声，带来了无限故事，无穷想象。钟声送到了哪里？送到了客船，于是出来最后一句，“夜半钟声到客船”。全诗到此处戛然而止。寒山寺的钟声，到底给诗人带来了什么？是温暖，是安慰，还是更深刻的凄凉？抑或是超凡脱俗的顿悟？诗人不再多说，留给读者无尽的猜测与回味。

可以看出，在这首诗的前两句和后两句中，诗人的观察与思绪都是时远时近、收放自如的。“月落乌啼霜满天”，是远景；“江枫渔火对愁眠”，逐渐变成近景；“姑苏城外寒山寺”，又是远景；“夜半钟声到客船”，则又拉回近景。虽然只有短短四句，但一纵一擒，大开大合，读起来有无尽凄凉，更有无尽优美。

整体来看，诗的前两句非常密集，内容非常多。后两句其实就只写了一件事物，即寒山寺的钟声。这一声钟，传扬在后世每一位无眠者的耳畔，也让寒山寺永垂青史，成为苏州的一个文化符号。