一、厨房里的诗情画意
“我忘记问了，你刚吃过饭就急匆匆地跟我说话，锅洗了没？”有一天晚饭后不久，在微信上跟“粉条儿”聊天时，我突然问了这么一句。
“没呢。这本来是你的事！你不在，害得我天天得亲自洗碗！”她以前给我说，自己不会做家务，怕我“嫌弃”她，然而，我却很激动地回复道：“你这是变相地提供给我一个向你献媚的机会啊。”我乐呵呵地承担起了洗碗、清理厨房、擦地板等家务。
我还不知羞耻地对她说：“以前，在找工作的时候，我最怕别人让我在简历上填写‘业余爱好’，因为，我好像没什么业余爱好。以后，我就可以大言不惭地在这一栏上写上‘洗碗’俩字了。”
看到我这么“贱”，她“得寸进尺”地说：“我都想好以后要在厨房里给你留什么活儿了。”
可能，在她自己，这只是一句不假思索的普普通通的话，但我却从中感受到了浓浓的诗情画意。“这句话，听上去，要比‘你愿意嫁给×××为妻吗’‘我愿意’有味道多了！”
她则变本加厉更上一层楼：“‘你愿意天天给我刷锅洗碗吗？’‘我愿意。’”
我大喜过望：“精彩！你记下。以后婚礼上，咱们就用这个！自己给自己当司仪，也顺便好好鄙视一下那些没什么水平、照本宣科的司仪。”
“经我们一破坏，好多司仪都要下岗了。还好只结一次婚……不然真是抢饭碗。”
二、我只喜欢“狐狸精”
“有一阵子，我妈老要给我介绍个女孩，夸她什么什么做得有多好，有多贤淑，我就纠正我妈：‘问题在于，我只会喜欢“狐狸精”啊，不在乎她家务什么做得好不好。’试想一下，一个女人有一手好厨艺，能把我的生活照顾得很好，但也就仅此而已，而另一个女人，自己不做饭，但非常‘狐狸精’，能把我哄得屁颠屁颠地为了她去练就一手好厨艺、命令我洗菜、监督我洗碗，如果她认为我没洗干净还责令我洗第二遍，揪着我的耳朵让我把油烟机擦得发亮……显然是仅有第二种女人才有可能给我带来真正的快乐和幸福啊。”
三年前，我在微博上发了上面这一段话，男性读者纷纷点赞转发。看来，我的一个小小的意淫，勾勒出了大伙儿心目中的“美好生活蓝图”。在写这段话的一周之前，我刚在“粉条儿”的监督之下洗过一次碗，并且，她还“逼”着我洗了两遍。后来，我常常对她说：“你第一次给了我一种‘家的感觉’。”就是指这事儿。
可能，在很多过来人看来，把刷锅洗碗这事儿说得这么幸福，只是“诗人的浪漫想象”，但三年过去了，我们做起家务来仍然有滋有味，乐在其中。每次相会，一起做家务，都成了一个重要的主题。我曾经一直被认为是个“生活自理能力很差”的人，但一想到还有个生活自理能力比我更差的人需要照顾，我的自理能力便自觉地强了起来。“不是为了哄你开心，而是为了让自己变成更好的人。”
有一次，我对“粉条儿”说：“你不在的日子里，我每次拖地板洗拖把的时候，都很幸福，仿佛你在场，我们一起做的一样。”谁知，这“狐狸精”居然说：“因为你的缘故，我不再觉得做家务是一件很枯燥的事情。一想起你拖地洗拖把的样子，我都很‘性奋’——就像你每次听到我的‘哼’一样‘性奋’。”
我以前曾说过一句“男人调情的才华，是女人最好的春药”，现在看来，莫非，男人下厨房、搞卫生的姿势，也是女人最好的春药？
我们腻在一起的时候，会聊很多“自由而无用”的东西，也会一起去追求“诗和远方”，但事后再回想起来，最美好、印象最深刻的部分，几乎全部都是做家务。“因为，纵使与各种特别亲昵的举动相比，也只有做家务才更容易让人有家的感觉。”
我曾在《做学霸是一种怎样的感觉》一文里引用了屠格涅夫的一句话：“假如有个女人愿意天天喊我回家吃饭，我宁愿放弃我所有的才华和作品。”现在，我则想说一句：“假如‘粉条儿’愿意每天都喊我回家洗碗刷锅，我宁愿放弃我所有的才华和作品。”
她骂我是个“贱人”。但我却变本加厉地说：“涛之初，性本贱；苟不贱，娇之过。”并且还唱了几句：“千年贱一回，贱一回啊。是谁在耳边，说虐我永不变。只为这一句，啊，肠断也无怨。”
“你真是个受虐狂！”“那你能答应我，虐我一生一世吗？”
三、谈论柴米油盐，才是关系的升华
有一次，我突然发了个菠菜面（和面的时候不用水，而是用菠菜汁，做出来的面条也是绿色的）的照片给她，推荐她以后也可以做成这样的。她无比惊讶：“你咋突然变得这么接地气？”
因为，在很多人看来，我像我这样的“学霸”“才子”，应该是只喜欢跟人谈学问、谈人生、谈情怀的，吃喝拉撒类的东西，我应该是不屑跟别人谈的。的确，猜得没错。我一直认为，对美食热爱是一件很美好的事情，但我对美食的“力挺”也仅限于吃和做方面，而谈论吃的东西，在我眼里，是一件顶无趣无聊的事情。在社交场合，如果大家的话题都在谈吃的，我就有一种想要逃亡的冲动。有段时间，有个单恋我的女生，隔三差五就发几张自己做的菜的照片给我，我真是厌烦极了，甚至想提醒她“以后不要再给我发这种了”。
然而，“粉条儿”也经常向我汇报她的“吃吃喝喝”，并发照片给我，但我特别喜欢。
甚至，连我自己也变得“俗不可耐”，也发过这种照片给她。
正月初三，家里就我一人，我也尝试着做了一回菠菜面。每做完一个环节，都拍照保存，然后，再洗手，再接着做。中间，一共停工洗手七八次，浪费水不少。我这么拼，就是为了让她看到这个让她十分好奇的“彩面”出锅的全过程。
在离开成都来上海之前的那一阵子，我经常问我妈，这个菜怎么做，那个菜怎么做。“粉条儿”知道后问我：“你妈会不会好奇，涛涛怎么变得这么世俗了？”也许会吧。但这有什么关系呢？生活除了诗和远方，还有眼前的柴米油盐，我相信，我既有能力从“高大上”的诗和远方中获得乐趣，也有能力从世俗的柴米油盐中获得非凡的满足感。
我还得意扬扬地告诉“粉条儿”：“我发现一个规律——对普通人及泛泛之交来说，从世俗的交流上升到精神上的交流，是关系变亲密的标志；但对咱们这种不食人间烟火、互相深爱着对方的人来说，能放下那些‘灵魂对话’，去谈论柴米油盐，才是关系的升华。你发你做的菜的照片给我，比你唱越剧给我听更让我开心；我给你洗碗和打扫厨房，比我写文章写情书更有魅力更性感！”
她立刻就被我这段话给洗脑了。还有旁观者说，这是“秀恩爱的最高境界”。
“粉条儿”欣慰地对我说：“你虽然是学霸，但你具备聊柴米油盐的能力，你不偏科。”但我想说的是：直到遇见了你，我才具备了聊柴米油盐的能力；更确切地说，直到遇见了你，我才有了聊柴米油盐的心思。
以前，很多次，在别人问到我的择偶标准的时候，我列举的标准里面都有一条“有一点不食人间烟火”，那么，我在这里提到的“喜欢谈论柴米油盐”，跟“不食人间烟火”矛盾吗？非但不矛盾，反而是相辅相成。只有面对一个“不食人间烟火”的女子，只有当她能够跟我谈论一些“自由而无用的东西”时，我才愿意跟她谈论柴米油盐。
周国平曾经在一篇文章里说：“最好的情书，并不是写在纸上的，而是写在柴米油盐里的。”以前对这句话没什么特别感觉，但现在，“粉条儿”让我越来越有把握，我们在一起可以把柴米油盐的日子过得充满诗情画意。
有的人，她能让你在不经意间就把柴米油盐演绎成诗词歌赋。
在才子才女的世界里，诗词歌赋并不显得有多弥足珍贵，真正有分量的奢侈品，恰恰是能找个人跟你一起聊人间烟火，能把柴米油盐演绎成诗词歌赋。哪怕聊的内容仍旧是人间烟火，感觉上却像是诗词歌赋。
这就是我理想的生活。
四、开始谈钱，说明关系不一般了
虽然我们都喜欢柴米油盐的生活，但“粉条儿”其实跟我一样“不知柴米贵”。
以前，跟同事合租的时候，经常是我去买菜，回来后他们问我，菜价怎样。我都给的标准答案：“我只知道这些菜一共花了多少钱，但要问我白菜一斤多少钱、土豆一斤多少钱，这样的问题，我答不上来。”我连房价都不怎么关注，买个房子，在房展上只问三家，现场只看了一套就定下来了，我这么没心没肺的人，怎么会有心思去关注一斤白菜多少钱呢？
在这方面，“粉条儿”跟我一样。她虽然经常买柴米油盐，却不知道价格。她说，这些无聊的事情，不值得浪费心思。太赞了。我则补充道：“不关注价格，是因为这些东西是刚需，你关心它也没什么用。这就像，我既然已经确定要娶你了，就不必再关心彩礼是多少了，因为，无论彩礼多少，我都是照娶不误啊。”
很早之前，我曾经说过，在一个家庭里，夫妻之间经常围绕着钱的问题产生矛盾，那就是最无趣、最低级的矛盾。而这种“围绕着钱的矛盾”，一部分与对物价的关注有关，还有一部分，则与双方的消费观念有关。
我们深入地交流了一下各自的消费观念，结果，惊人地一致。事后，我总结道：“对一个家庭的和谐而言，夫妻双方在消费观念上的一致，要比消费能力如何更重要。也就是说，怎样花钱，在哪些事情上可以任性地花钱、在哪些事情上应该量力而行、哪些事情不值得花钱，这些东西，要比怎样挣钱、能挣多少钱更重要。”
话说，才子才女一般都羞于谈钱，在他们的潜意识里，总认为谈钱是个“有损于逼格”的事情。因此，一个才女一旦开始跟一个才子谈钱了，那就说明，他们的关系已经不一般了。（我本无意于夸自己是“才子”，但为了能够跟才女实现“精神上的门当户对”，我便只好自抬身价了。）
我早晨赖床不想起来，她发短信给我：“赶快起来，给粉条儿挣钱啦！”然后，我就乖乖地起来了。
“粉条儿”曾鼓励我说：“以后，你要努力赚钱，这样，我就更爱你了。”我好像抓住了一个把柄一样兴奋：“我早就知道，你根本就不爱我的人，你只爱我的钱！”
她的另一句话，也特别有意思：“以前，你希望被白富美包养，还好，你现在很有钱了，这让我省了很多心。”看到这句话的时候，我一笑，差点把鼻涕都笑出来了。
有一次，我对“粉条儿”说：“你曾经颠覆过我的金钱观。”看到她将信将疑的样子，我道出了事情的原委：
她曾经在一本书的扉页写了一句话：“做个有钱的读书人。”本来，她写这句话是用来勉励自己的，但不小心被我给看见了，然后，我迅速被洗脑。从那以后，我再也不觉得文人谈钱有何不光彩了。
五、我不畏惧跟你一起过世俗的生活
有一次，聊到一些很琐碎的生活细节。“粉条儿”突然有点忐忑地说了句：“我突然发现自己好世俗。”然后，我很果断地对她说：“我不畏惧跟你一起过世俗的生活。”
清代文人沈复在《浮生六记》里面写了他和爱妻陈芸之间的一些生活趣事，但里面的趣事，并无一件大事，而全部是一些生活琐事。林语堂看过此书后曾评价陈芸是“中国历史上最可爱的女子”，我却不以为然——这本书是“粉条儿”送我的，我看过之后对她说：如果由我来写你，肯定会比沈复笔下的陈芸更可爱。我们有能力把生活琐事过得充满乐趣。
有一次，“粉条儿”忽然郑重其事地问我：“我经常用‘哈哈哈哈’来回复你，你会不会觉得很老套？”“没有啊，你这样回复，我很得意，感觉自己就是一个很有魅力的坏男人。还有，每次你‘哈哈’的时候，我都自行翻译成了‘涛涛，你就是最好的伴侣’。”
关于“最好的伴侣”，有个典故：我们还没有在一起的时候，我说的话，就常常让她忍不住发笑。所以，有一次，我在朋友圈发了条“最好的伴侣，就是能勾引出你最多笑声的人”。她明知我写这话是为了给她洗脑，却还是忍不住点了个赞，结果却引“郎”入室。
几乎每一件事情，我们都会以富有诗意的方式来交流，这样，生活中还有什么可畏惧的呢？
作为一个明明有资本靠脸吃饭，却一不小心走上了靠才华吃饭之路的“网红”，这么多年下来，我也积累了女粉丝无数，愿意跟我谈人生、视我为“知音”的人，确实不少。但是，这一切，跟我有什么关系呢？
知音，并不是稀缺资源。网上最不缺的就是知音。
在“你愿意给我刷锅洗碗吗”这样的高端问题面前，所有的“知音”都黯然失色了。
知音，是精神世界里的事情，然而，我只想跟你一起过好俗世的生活。
小时候看老版的《还珠格格》，在第二部里，尔康向紫薇介绍他跟晴儿的关系：“当年，我跟晴儿一起谈人生哲学，一起数星星看月亮。”当时，最让我向往不已的，并不是知音之间的“谈人生”，而是“数星星看月亮”。听到尔康的解释后，最让紫薇吃醋的，也正是“数星星看月亮”，而不是“谈人生”。
三月底的一个晚上，月明星稀，我牵着“粉条儿”的手穿梭在浦东张江的一个小区里，抬头望着天空，我们两个不约而同地想起了上面的场景。是的，我们最渴望在一起做的事情，并不是谈人生谈哲学，而是“数星星看月亮”。
我本是一个高高在上的神，但我愿意为了你而下凡。
我宁愿做你的男人，也不愿意做别人的“男神”。
我十分担心的是，迟早有一天，我终将变成自己曾经最鄙视的人——我变成“催婚一族”了。我会告诉人们，婚姻，是一件无比幸福的事情，怂恿他们早点结婚。