小小的历史碎片

很久以前我就想着，要写一篇像样的文字，讲一讲去世的父亲。时光飞逝，却迟迟未能落笔。写自己的家人（至少对我来说）是一件相当沉重的事，我一直没有找到一个合适的方式，没想好该从哪里写起，又该如何写起。这件事就像一根鲠在喉咙口的细刺，久久地堵在我心中。不过，我忽然想起小时候和父亲一起去海边扔猫的事，没想到，从这里开始往下写，就自然而顺畅地写了出来。

战争究竟能给一个人——一个极为平凡的、默默无闻的市民——的生活和精神带来多大、多深的改变。这是我在本篇文字中想写的内容之一。而结论，就是现在的我。只要父亲的命运有一丝一毫的变化，我这个人就不可能存在。所谓的历史就是这样——是从无数假说中诞生的、唯一的冷峻现实。

历史不是过去的东西。它存在于意识内部，或者潜意识的内部，流成有温度、有生命的血液，不由分说地被搬运到下一代人那里。从这个层面来看，我在这里写的是一个人的故事，同时也是构成我们生活的整个世界的、恢宏故事的一部分。尽管是极小的一部分，但它毫无疑问是其中的一片。

不过，我不想将它写成一条所谓的“讯息”。我只想让它作为历史角落里的一个无名的故事，尽可能呈现其原本的样貌。曾经陪伴在我身边的那几只猫，则在背后悄悄支撑着这个故事的走向。

本文起初刊载于杂志，在各类相关的史实考证方面得到了《文艺春秋》杂志编辑部的帮助。在此深表感谢。

2020年2月

村上春树