不过，父亲应该还是想把他的人生中没能实现的理想，寄托在我这个独生子身上的吧。随着我渐渐长大，自我人格逐渐形成，与父亲在情感上的摩擦愈发强烈而明显。而我们的个性中都有相当倔强的部分，也就是说，我们不会轻易地交出自我，又几乎不能直截了当地讲明自己的想法。不论好坏，也许在这一点上，我们是同类。

关于我们父子矛盾的细节，我不想说得太多，在这里就只简单地讲一讲。真要细说，就说来话长了，而且都是些家长里短的事。如果只谈结果，那就是我早早结了婚，工作后和父亲的关系便彻底疏远。尤其是当上职业作家后，常有各种鸡毛蒜皮的小事突然冒出来，我们的关系变得更加扭曲，最后几乎决裂，有二十多年没见过彼此一面，没什么大事基本上不会说话，也不会联系对方。

我和父亲成长的年代和环境都不同，思维方式不同，对世界的看法也不同。这是再自然不过的事。如果我们能在人生的某个阶段，从这些角度出发，努力修复我们的关系，也许情况会和现在有所不同。不过对那时的我来说，与其再花功夫探索和他的相处模式，还不如集中精力，去做眼下自己想做的。因为我还年轻，还有许多必要的事等着我去做，我心里也有十分明确的目标。比起血缘这种复杂的牵绊，那些事在我看来重要得多。另外，我当然也有自己的小家，那是我必须去守护的。

直到父亲去世前不久，我才终于和他面对面地交流。当时我年近花甲，而父亲就快九十岁了。他住在京都西阵的某家医院，罹患严重的糖尿病，癌细胞转移到身体各个地方。原本体格偏胖的他几乎瘦脱了相，和从前判若两人。父亲和我在病房进行了一场笨拙的——也是他人生最后的、极为短暂的——对话，达成了和解。尽管思维方式和对世界的看法不同，但牵绊着我们的那种类似缘分的东西，毫无疑问在我心中发挥了作用。站在枯瘦如柴的父亲面前，我不容分说地感受到这一点。

比如我们曾在某个夏日，一起骑自行车到香栌园的海边扔一只母狸花猫，却被它轻松地抢先一步跑回了家。不管怎么说，那都是一次弥足珍贵的、谜一般的共同经历吧。我至今都能清楚地回忆起那时岸边的潮声，以及风穿过防风松林带来的香气。正是这一件件小事无穷地累积，才让我这个人长成如今的模样。

父亲去世后，为了追根溯源，我见了许多他认识的人，一点点听来与他有关的故事。

这样一篇私人化的文章能引起多少普通读者的兴趣，我并不知道。但我是那种非得亲自动手，将文字落在纸上才能思考的人（我天生不擅长抽象思考或是凭空设想），需要以这样的方式回溯往事，眺望过去，将它们转换成看得见的文字、读得出声的文章。而越是书写、越是返回去重读，我越是有一种奇妙的感觉，好像自己正逐渐变得透明。仿佛将手抬到眼前，却能透过它看到对面的微光似的。

假若父亲的兵役没有解除，而是被送到菲律宾或缅甸战线上……假若母亲那个做音乐老师的未婚夫没有战死在某个地方……这样想想，我就觉得很不可思议。因为假若那些真的发生，这世上就不存在我这个人了。接下来，我的意识当然也不会存在，就连我写的书也不会出现在这个世界上。如此一来，我作为小说家活着这一状态本身，也变得仅仅像一场不够真切的梦幻了。我这个个体的存在意义渐渐模糊，手心透出光来也没什么好大惊小怪的。

在我的孩提时代，还有一个回忆与猫有关。我好像曾将它作为一个插曲，写在某部小说里，现在我要再写一遍。这一次是作为真实的经历来写。

我们曾经养了一只白色的小奶猫。不记得那只小猫为何会被我家收养了，毕竟小时候，有太多只猫在我家来来去去。不过我记得很清楚，那只小猫的毛色很漂亮，十分可爱。

一天傍晚，我正坐在檐廊上，那只猫在我眼皮底下哧溜溜地蹿上了松树（我家院子里有一棵很挺拔的松树），仿佛在对我炫耀自己有多勇敢、多灵活。小猫异常轻快地攀上树干，消失在顶端的树枝之间。我默默地望着这幕情景。但没过多久，小猫便开始发出难为情的求救声。多半是爬到高处，却怕得不敢下来了吧。猫爬树利索，却不擅长从上面下来。可小猫不懂得这些。不顾一切地冲上树梢，才发现自己竟到了这么高的地方，它一定四脚发软了吧。

我站在松树底下往上看，但看不见猫的踪影，只有耳边传来细细的叫声。我叫来父亲，向他说明情况，问他能不能想办法救救小猫，可父亲也无计可施。那地方太高，连梯子也够不着。就这样，小猫一直拼命地呼救，日头渐渐西沉，黑暗终于将那棵松树盖得严严实实。

我不知道那只小猫后来怎么样了。第二天早上起床的时候，已经听不到它的叫声了。我朝着树顶的方向，喊了好几次它的名字，却没有回应。空气中只剩下沉默。

也许那只猫夜里总算从树上下来，然后跑到别的什么地方去了。（但去了哪里呢？）或者一直下不来，在松树的枝杈间耗尽力气，再也发不出叫声，逐渐衰弱而死了吧。后来，我经常坐在檐廊上，仰头望着那棵松树浮想联翩。我想象着那只白色的小猫张开娇嫩的爪子，死死抱着树枝的样子。想象它就这样死在枝杈间，渐渐干瘪。

这是我的童年与猫有关的另一个清晰的回忆。它给还年幼的我留下一个深刻的教训：“下来比上去难得多。”说得更笼统些就是——结果可以轻而易举地吞噬起因，让起因失去原本的力量。这有时可能杀死一只猫，有时也可能杀死一个人。

无论如何，我在这篇私人化的文字中，最想说的只有一点。一个毫无疑问的事实。

那就是，我只不过是一个普通人的普通的儿子。这是一件再自然不过的事。可越是坐下来深挖这一事实，就越会明白无误地发现，它不过是一种偶然。最终，我们每一个人不过是把这份偶然当成独一无二来生活罢了。

换句话说，我们不过是无数滴落向宽阔大地的雨滴中寂寂无名的一滴。是确实存在的，却也是可以被替代的一滴。但这一滴雨水中，有它独一无二的记忆。一粒雨滴有它自己的历史，有将这历史传承下去的责任和义务。这一点我们不应忘记。即使它会被轻易吞没，失去个体的轮廓，被某一个整体取代，从而逐渐消失。不，应该说，正因为它会被某一个整体取代从而逐渐消失，我们才更应铭记。

直到现在，我偶尔还是会想起夙川家的院子里，那棵高大挺拔的松树。想起那也许已在上面化为白骨，却还像无法消散的记忆一般紧抱着树枝的小猫。然后想到死亡，想到从令人目眩的高处朝着地面垂直下落的艰难。

(1)昭和是日本裕仁天皇在位期间使用的年号，时间为1926年12月25日至1989年1月7日。昭和三十年代，即1955年至1965年。

(2)汉传佛教十宗之一，以大乘佛教净土信仰为根源，起源自北魏，至唐代成为独立宗派并传入日本。

(3)日本大正时代（1912—1926）的民主运动。这段时间日本社会相对稳定，迎来“明治维新”后的又一个盛世。民主自由的气息浓厚，后称为“大正民主”。

(4)高滨虚子（1874—1959），俳句诗人。对现代日本俳句文学的发展有重要影响。

(5)大阪府大阪市和兵库县神户市两大城市之间的区域，主要为兵库县东南部。

(6)日语现行字体中以“弁”字统一替代了同音的“辩”“辨”等字。

(7)日本本州岛中西部的区域，通常意义上包括大阪府、京都府、兵库县、奈良县、三重县、滋贺县、和歌山县。

(8)预科练习生制度原本是日本海军为培养飞行员而设立的，简称“预科练”。随着日本在第二次世界大战中节节败退，越来越多经验不足的练习生被编入特攻队，实施自杀式袭击。

(9)位于大阪市中央区的地域名称，是大阪的商业中心。

(10)弗朗索瓦·特吕弗（1932—1984），法国导演、演员、编剧、制片人。一出生便交由奶妈抚养，住在外婆家。其作品具有强烈的纪实性和浓重的个人传记色彩。擅长在作品中将人的感情推向极端的处境，来安排、讲述人物命运。

(11)第二次世界大战结束前日本保有的军队（日本陆军和日本海军）。为了与“二战”后日本成立的自卫队相区分，有时会被称作“旧军”。

(12)通过补充兵役进入日军部队的士兵被称作“补充兵”。补充兵役是日本当时的兵役之一。符合一定的征兵标准，但当下未服役者，在特定情况下会被临时召集服役，以补充兵力。

(13)代表日本高等教育最强实力的学府之一。1897年至1947年间曾用“京都帝国大学”作为校名。随着1947年日本正式将“帝国”二字移出国号，京都帝国大学也改称“京都大学”。从未以“脑子是否好使”为标准去衡量一个人。这一点和学界有很大区别。不过这些都无所谓，反正父亲的学习成绩一直都很优秀，这一点应当是毫无疑问的。

(14)师管指1873年至1945年，日本陆军在军事层面对日本本土所做的地域划分。各地师管分别负责当地的军队行政和警备事务。留守师团通常指师团出征后编组的常备师团，作为出征师团的补充。

(15)水上勉（1919—2004），日本小说家。长年致力于中日文化交流，多次访问中国，曾先后担任中日文化交流协会常任理事和最高顾问。其作品多反映日本下层社会的生活，并对战争提出控诉。

(16)日本的学校一般于四月开学，三月毕业。

(17)1936年柏林奥运会上，运动员西田修平和大江季雄分别获撑杆跳项目的亚、季军，两人将银牌和铜牌切开，各分给彼此一半，此事被称为“友情的奖牌”。

(18)日本京都府舞鹤市，位于京都市的西北部。

(19)日语中“玉碎”一词源自中国典故“宁为玉碎，不为瓦全”。在太平洋战争中，面对全军覆没的败绩，日军大本营有意选用“玉碎”一词取代“全灭”，一方面为防止士气低落，另一方面也为淡化自己指挥失败的责任。

(20)田边圣子（1928—2019），日本小说家，紫绶褒章、文化勋章获得者。写作以恋爱小说为主。1964年，作品《感伤旅行》获第五十届芥川奖。

(21)约翰·福特（1894—1973），美国电影导演、编剧、制片人。他导演的西部片具有鼓舞人心的力量，以非凡的艺术成就和强烈的风格特征深刻影响了这类影片的发展。

(22)沟口健二（1898—1956），日本电影导演、编剧。对女性命运的悲剧描写展现了当时日本社会的缩影，令他立足于世界电影大师之林。

(23)丰田四郎（1906—1977），日本电影导演、编剧。以怀旧主题和女性作品获得极高赞誉。

(24)能体现季节特征的词语或事物名称，是俳句中不可或缺的元素。

(25)松尾芭蕉（1644—1694），日本德川时代的俳句大师。其俳句在日本历久不衰，影响遍及世界各地。