汉乐府

十五从军征，八十始得归。

道逢乡里人：“家中有阿谁？”

“遥看是君家，松柏冢累累。”

兔从狗窦入，雉从梁上飞，

中庭生旅谷，井上生旅葵。

舂谷持作饭，采葵持作羹。

羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向看，泪落沾我衣。

【原文翻译】

古代的农耕社会，安土重迁，人们通常不会远离故乡，漂泊四方。但是如果遇上为国戍边或出征，那对许多人而言，离乡背土便成为一种常态的经验了。诗歌中对此的表现，可谓自古而然，《采薇》即是最早的诗歌总集《诗经》的名篇，出征与返家，在那时候已成为一种基本的文学表现程式：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”从军者的去和来，应和着季节的轮转，引发深切的感慨。

由上面的背景来看这首汉乐府，在基本主题上并无新异之处，只是它拥有对于这样的生活经验更具体和切实的表现。与《诗经》时代的《采薇》相比，不是仅仅季节的变化，更有“十五从军征”到“八十始得归”之间漫长的岁月（当然我们未必需要认定这之间有六十五个年头，“十五”“八十”大概都是约数）所造成的实实在在的天旋地转：当年居住的家园，如今是松柏环绕的坟冢，杂草丛生，野兔、野鸡代替了家人邻居出没。悲伤的情绪且等一等，我们看到归家的老翁烧熟了羹饭，却不再有可以共享的亲人，这最后的一击，催下了饱经沧桑的老人的泪水——这不是视野中的环境显示你是孤独的，你最基本的日常生活行为，从此也是彻底的独单一人的了。