第15章 营建新都

  刚刚当上皇帝的隋文帝,除了进行制度建设以外,还兴建了一项举世无双的工程——大兴城,也就是后来唐朝时的长安城。大兴城是如何兴建的?隋文帝建造大兴城,体现了他怎样的梦想?
一、议定迁都
经过一番制度和人事的变革,隋朝的中央集权显著加强,整个国家也欣欣向荣。可是,隋文帝觉得还不够,他还要建一个有形的东西,让人一看,就能感觉到君主至高无上的权威,也感受到这个新王朝的宏大气魄!这个有形的,天下人都能看到的东西是什么?是一座崭新的都城。
既然说到要建新都,那么,原来的都城在哪里?隋朝篡了北周的天下,同时也就继承了北周的都城。这个都城就是西汉时期建立的长安城。地处渭水南岸的龙首原上,西汉之后王莽的新朝、东汉末年、西晋后期、前赵、前秦、后秦、西魏、北周都把这里作为都城,累积算下来,已经有将近八百年的历史了。这么一座历史悠久的古城,隋文帝为什么不满意?史书记载了三方面的原因。
第一,长安城鬼怪纵横。
说到鬼怪,今天的无神论者可能觉得这是无稽之谈,但是,隋文帝接受的可不是无神论教育,他是在尼姑庵长大的,是个有神论者,他怕鬼。他最怕什么鬼?政治斗争的屈死鬼。
隋文帝在建国之初对北周宗室大开杀戒,当初是希望能减少威胁,睡个踏实觉。但是,现在这个城市里神出鬼没,他又害怕了,是不是这些亡灵变成厉鬼来报复自己了?所谓疑心生暗鬼,隋文帝越想越睡不踏实了。既然这座城市里故事太多,那还不如建一个没什么故事的新城。
第二,长安城水体污染严重,水灾频繁。
水污染不仅是现代社会存在的问题,在古代同样存在。长安城建都将近八百年,无数人在这里生息繁衍,浅层地下水早已受污染,按照当时的说法就是“水皆咸卤,不甚宜人”。
另一个问题是离河太近,容易闹水灾。
长安城的北面就是渭水。隋朝的时候,渭水的位置远比现在靠南,就在长安城边流过,渭河一发水,长安城就告急。根据《隋唐嘉话》的记载,有一天,隋文帝做了一个梦,梦见渭水把长安城给淹了,这才真是日有所思,夜有所梦。这样的都城,不能给人安全感,这是隋文帝想要迁都的第二个原因。
第三,长安城格局不规整,不足以体现皇家威严。
汉朝的长安城不是规划好了再建的城市,而是从汉高祖到汉武帝,陆陆续续修成的,是自然成长起来的城市。这样的城市必然不规整。一般的不规整也罢了,最不理想的是,受汉代以前居室布局观念的影响,皇宫未央宫偏在了城市的西南角,这哪能体现出天子堂堂正正、君临天下的器局!
另外,因为城市是自然形成的,所以,宫殿和官衙、民居都交错在一起,不仅不够严整、气派,就是治安也非常不好管理。
出于这些原因,隋文帝当上皇帝后,就很想迁都。
可是,迁都是一件大事,不能说迁就迁,要考虑各种因素。最重要的因素是,当时国家刚刚建立,财政也不富裕,而且北有突厥,南有江南的陈朝,还得准备军事战争,再搞这样大的工程建设,大臣也好,老百姓也好,能不能接受?
隋文帝不是一个任性的昏君,他是个对自己要求很严的皇帝,不希望落人褒贬。所以,尽管很想迁都,但还是非常犹豫。不过,犹豫到开皇二年(582)六月,终于有了实质性进展。开皇二年(582)六月,文帝把两个最得力的大臣高颎和苏威找来商量对策了。商量到半夜,还是没有得出什么结论,只好散会。
可是,第二天早晨上朝的时候,著名术士庾季才上了一个奏章。他说:“臣仰观玄象,俯察图记,龟兆允袭,必有迁都。”臣仰观天文,俯察地理,发现天地都在暗示一件事:我们该迁都了。
看了他这个奏章,文帝什么反应?按照《资治通鉴》的记载:“帝愕然,谓颎、威曰:‘是何神也!’”这也太神奇了吧,怎么我一想迁都,上天就来凑巧呢?
那么,是不是真有这么个神奇的天象?这倒不一定。当年,杨坚刚刚当上辅政大臣的时候,向庾季才打听天意,庾季才说了一句最老实的话,他说,天象精微,我也说不好,但是,就算上天不支持,您难道还能退回去不成?那个时候,他承认天象不容易看懂,怎么到了这次,他又一下子看懂了?所以,这所谓的天象,恐怕只是一个说辞。
问题是,既然天象不一定存在,庾季才怎么就在这个时候恰如其分地拿出这么一个奏章?很明显,高颎和苏威这两个宰相给他暗示了。这两个人知道皇帝想要迁都,但是又犹豫不决,所以跟庾季才打了招呼,让他利用自己的专业知识,给皇帝打打气。
然而,光有天象还不行,还要有人的支持。这时候,老臣李穆出面了。李穆是关陇贵族集团的代表人物。三方叛乱的时候,李穆支持杨坚,对于杨坚赢得战争起到了至关重要的作用。所以,杨坚当上皇帝之后,也投桃报李,给李穆安排了太师的荣誉头衔,虽然没有什么实际权力,但是,这毕竟是国家最高官职,正一品,比宰相还高。
隋文帝不光让李穆当一品大员,还把李穆全家都照顾到了。他们家担任五品以上官职的有一百多人。
按照当时的规定,五品以上官员上朝的时候就可以拿着象牙做的笏板了,李家的笏板如果放在一起的话,能堆满一屋子,这在中国古代可是难得的荣耀。皇帝这样给面子,李穆也得处处发挥模范带头作用。现在,皇帝需要有人带头表态,李穆当仁不让。
所以,庾季才上书之后没两天,李穆也上书了。他说:“帝王所居,随时兴废,天道人事,理有存焉。始自三皇,暨夫两汉,有一世而屡徙,无革命而不迁。曹、马同洛水之阳,魏、周共长安之内,此之四代,盖闻之矣。曹则三家鼎立,马则四海寻分,有魏及周,甫得平定,事乃不暇,非曰师古。……伏惟陛下膺期诞圣,秉箓受图,……变大乱之民,成太平之俗,百灵符命,兆庶讴歌。……至若帝室天居,未议经创,非所谓发明大造,光赞惟新。自汉已来,为丧乱之地,爰从近代,累叶所都。未尝谋龟问筮,瞻星定鼎,何以副圣主之规,表大隋之德?”什么意思呢?此番上奏,有三层意思。
第一,一个王朝对应一个都城,从三皇五帝直到两汉,没有改朝换代而不迁都的。那怎么解释曹魏和西晋都定都洛阳,西魏和北周都定都长安?李穆说,那是因为这些朝代都是乱世,还没来得及迁都就灭亡了,不足为法。
第二,陛下是应天顺人的一代明君,一登基就移风易俗,开创了崭新的大好局面,所以,在都城方面也应该有所改变。
第三,现在的都城自汉代以来屡经战火,已经残破不堪,而且一开始建立的时候就未经规划,怎么能担当起我们大隋首都的重任!
这三条道理讲得头头是道,足以打动人心。杨坚一看,大喜过望,说:“天道聪明,已有徵应,太师民望,复抗此请,则可矣。”现在,天意、人心都已经表达清楚了,杨坚也就下定决心了,营建新都!
二、营建新都
营建新都城的决心已经下了,但是,要把它变为现实,还要解决三个问题。
第一,新都城在哪里建?
第二,这么大的工程,怎么来规划?
第三,如何在国家财力不太雄厚的情况下把都城建起来?
先看第一个问题。新都城建在哪里?关中平原被山带河,进可攻,退可守,地理位置优越,又是关陇集团的大本营,隋文帝可不想离开这里。不仅不想离开关中,他连旧都所在的龙首原都不想离开,龙首龙首,这名字听着多吉利!那新都到底建在哪儿?旧都建在龙首原的北部,隋文帝倒是看好了龙首原的南部。南部比较开阔,可以容纳一个比较大的城市;另外,南部远离渭河,也可以避免水灾的干扰。
解决了选址的问题,接着就要解决规划的问题了。要知道,这次营建新都可是一切从零开始,等于是在一张白纸上重做文章,规划可是重中之重。规划由谁来负责?隋文帝找了一个名叫宇文恺的人。
宇文恺又是何许人?根据《隋书·宇文恺传》的记载,宇文恺是鲜卑人,他的父亲宇文贵和隋文帝的父亲杨忠一样,都是西魏十二大将军。他的哥哥宇文忻则是隋文帝平定尉迟迥叛乱时重要的将领。全家都以武力知名,只有宇文恺“好学,博览书记,解属文,多伎艺,号为名父公子”。
从这段描述中,就可以明白隋文帝为什么要选他了。除了父一辈、子一辈的交情之外,宇文恺还有两个额外的优点。
第一,多技艺,是个技术专家,懂建筑。
第二,博览群书。所谓博览,那就不是只看专业书籍了,他还具有综合的人文素质。
能够把专业技术和人文精神结合起来,让技术工艺体现文化内涵,这是难得的人才。
可是,宇文恺毕竟姓宇文啊,也算北周宗室。隋文帝称帝的时候,不是对北周宗室大开杀戒吗?确实,宇文恺最初也上了死亡黑名单,但是,因为他是个难得的建筑人才,他哥哥又是功臣,所以,隋文帝才高抬贵手放了他。
现在,隋文帝又把营建新都的任务交给他,那对于宇文恺来说,就有点戴罪立功的味道了,所以,他干得也格外卖力。
为了完成这个光荣而艰巨的任务,宇文恺先在脑子里建了一座城。他觉得,既然要建都城,那就必须符合三个要求。
第一,气派。
第二,有文化。
第三,安全。
怎样才能做到气派?这就要从规模上下功夫了。根据宇文恺的规划,这座新都东西宽九千七百二十一米,南北长八千六百五十一米,周长约三十七公里,总面积八十四平方公里。这个规模大不大?做一个比较就知道了。它是汉代长安城的2.4倍,是明清时期北京城的1.4倍,在整个中国古代无出其右。这是纵比。
再看横比,它是黑衣大食(也就是阿拉伯帝国)的首都巴格达城的6.2倍,是东罗马帝国首都拜占庭城的7倍。要知道,在当时,隋朝、大食和东罗马可是三足鼎立的强国,但是很显然,论都城,后两者可比隋朝差远了。事实上,宇文恺规划的这座新城,是全世界在近代以前建造的最大的一座城,规模本身就意味着气派。
气派有了,文化意象又怎么体现呢?用结构体现。宇文恺把整个都城划成了三个区域。
第一个区域是宫城,就是皇帝的办公区和生活区,在全城的最北面。为什么在最北面?宇文恺说,皇帝就好比天上的北极星。北极星在中国古代可是一颗政治明星。孔子说过:“为政以德,比如北辰,居其所,而众星拱之。”众星围绕着北极星,就犹如全国人民拱卫着皇帝一样。既然北极星在天空的最北面,皇帝也得在都城的最北面。
第二个区域是皇城,就是文武百官的办公区,在宫城的南边。从天象上说,这象征着围绕北极星的太薇垣;从人事上说,皇帝南面称尊,面朝南接受臣子的跪拜,那臣子待的地方当然就应该在皇帝的南面。
第三个区叫外郭城,从东、西、南三面拱卫着宫城和皇城。从天象上说,当然意味着众星拱卫北极星;从人事上说,则象征着全国人民团结在皇帝和朝廷的周围。这是南北方向的结构。
那么,东西方向的结构怎么安排?中国人喜欢对称,所以,沿着中轴线东西对称是最合理的安排了。这条中轴线就是从皇城的正南门直通整个都城正南门的朱雀大街,街宽一百五十米,比现在北京城的长安街还要宽整整三十米。在朱雀大街的两侧,是整整齐齐、东西对称的里坊,相当于现在的居民区。
因为太整齐了,所以后来唐朝的诗人白居易曾经写诗《登观音台望城》说:“百千家似围棋局,十二街如种菜畦。”
这棋盘一般的安排已经很有文化了,但是,还不算完。宇文恺在实地考察的时候发现,龙首原不是一马平川,它从北到南一共有六条土坡,避不开。既然避不开,那就只能考虑怎么合理利用了。
怎么处理这六条土坡?宇文恺把这六条坡和《易经》的卦象联系在一起了。他说,这不就是乾卦的六爻吗?
《易经》一共六十四卦,排在第一的是乾卦。每一卦都有六爻,也就是阴和阳的组合。乾卦的六爻是什么?初九,潜龙勿用;九二,现龙在田;九三,君子终日乾乾;九四,或跃在渊;九五,飞龙在天;九六,亢龙有悔。虽然说每一个爻有自己的道理,但是,从一般角度看,比较好的当然是九二、九三和九五这三个爻。
既然如此,宇文恺就在这三条土坡上安排主体建筑了。
他把皇帝的宫殿放在九二这条坡上。皇帝是龙,当然要放在现龙在田的位置上。九三这条坡上建百官的官衙,这就叫君子终日乾乾,象征为官之道。再下一个好位置就是九五了,九五是飞龙在天,这可不是凡人能待的地方,干脆建寺庙和道观,给神仙和佛祖居住。
就这样,通过宇文恺这么一设计,整个新都城处处都透出文化气息来。这个文化的核心是什么?尊君卑臣,皇帝至高无上!
最后,再看第三个需要重点考虑的问题,安全。其实,把百姓住宅区、政府办公区和皇帝起居区区分开来,已经是一种安全防范措施了,但是,宇文恺觉得,这还不够。为了体现皇帝就像北极星的理念,他把皇宫放在了最北面,可是,北面无遮无拦,太不安全了。
怎么办?宇文恺大笔一挥,把皇宫的北面都划成了禁苑,也就是皇帝的后花园、狩猎场。原来的都城,也都包在了禁苑之中。禁苑里再驻扎上军队,专门保卫皇帝,这样一来,安全问题就解决了。
当然,宇文恺没有预料到,人防终究不那么可靠。后来唐朝发动宫廷政变,阴谋家勾结北门禁军直扑皇帝寝宫成了惯例,北面的玄武门也因此成了最危险的城门。不过,这毕竟是唐朝的事情了,宇文恺还管不到。他正沾沾自喜于自己伟大的设计,整个新城,想想就觉得气魄雄伟、美轮美奂!
整体设计有了,怎样才能迅速地把图纸变为现实,还不特别劳民伤财?在这一点上,隋文帝可做出表率了。他的思路是低碳环保,废物利用。修建新都的建筑材料,隋文帝可没有到处砍森林,运木材。他直接从旧都城拆,拆东墙补西墙。
何以见得是废物利用?看唐朝的史料就知道了。唐朝开元年间,太庙忽然崩塌,唐玄宗觉得很不吉利,就去问姚崇。姚崇说:这太庙早该塌了。太庙的柱子还是前秦时候留下来的,从前秦一直用到北周。后来隋文帝迁都,又把这些柱子拆下来,搬到了新都,修成了太庙。而大唐又沿用了隋朝的太庙。所以,这几根柱子已经用了几百年,哪有不朽烂的道理!
要知道,在古代,太庙可是非常重要的建筑,连太庙的柱子都是从旧城拆下来的,那其他的建筑材料也就可想而知了。这样低碳环保、循环利用的理念,即使放在今天也可圈可点,令人佩服。
就这样,因为隋文帝的雄心,因为宇文恺的规划,当然,也因为几万老百姓的辛勤建设,新都很快就建成了。到底有多快?开皇二年(582)六月刚刚开始规划,到了开皇三年(583)三月,隋文帝已经率领文武百官搬家了!这么大的工程只用了十个月就竣工,这在世界建筑史上也是奇迹。
那么,这座新都叫什么名字?隋文帝给它起了个名字,叫大兴城。
这个名称是根据杨坚在北周的爵位来的。杨坚刚刚踏上仕途的时候,得到的第一个爵位就是大兴公。在隋文帝看来,大兴公是他一生事业的开始,他希望这个吉祥的名字,也能成为这座城市辉煌的开始。从名字就可以看出来,隋文帝对这座新都,对他主宰的这个新的王朝,寄予了多大的希望啊!
三、大兴城的意义
大兴城这座崭新的都城,对于隋朝,对于中国历史,意味着什么?有三个方面值得注意。
第一,大兴城是隋朝建设的第一项重大工程,也是最为成功的一项工程。为什么说它成功?因为它兼顾了气魄宏大和爱惜民力两个方面。大兴城是中国古代最大的一座都城,不仅满足了隋朝的需要,而且,后来中国历史上最为强盛的唐朝继续在这里定都,仍然一点都不觉得局促。
要知道,唐朝时期,首都的人口超过百万,但是,整个都城除了局部调整之外,并没有整体的扩建改建,就是因为隋朝建立时的气魄足够宏大,给后世留下了足够多的发展空间。这是这座城市的超前之处,也是它的伟大之处。更难得的是,建设这么大的一个公共工程,并没有搞得官怒民怨。这就不得不承认隋文帝的功劳了。
他是怎么建设这座城市的?大胆规划,小心落实。他明白,这么大的工程如果想一步到位,老百姓的负担肯定相当沉重,怎么办?分期建设。
隋文帝时期,只是把城市的框架搭建起来,把最重点的宫殿修建起来了,其他都暂缓进行。就比如说城墙,隋文帝时候还相当低矮,后来到隋炀帝时候,才又增修了一下,基本成为后来一丈八尺的规模。
一个封建帝王,能够在建设公共工程的时候兼顾老百姓的承受能力,真算难能可贵,也正因为如此,这个工程才能得到老百姓的理解和拥护。反观后来隋炀帝修大运河,本来是一件好事,就因为没有兼顾到老百姓的承受能力,才落下了千年的骂名。
第二,大兴城建设的核心精神是皇权至上。大兴城的设计和建设都是以皇帝居住的宫城为出发点的。整个城市以宫城为原点向南层层推进,地位越高,离皇帝越近,反之,地位越低,离皇帝越远,这是礼教的秩序。但是,无论地位高低,距离远近,只要居住在这个城市,看着高大的宫殿和森严的布局,每个人都能由衷地感受到皇帝的权威。而皇权至上,正是这个新王朝的基本精神,其实也是中国传统政治的突出精神。
第三,大兴城固然彰显了新王朝的宏大气魄,但是,也体现出某种拘谨的气息。为什么这样说?这个城市其实像一个俄罗斯套娃。宫城是一个基本的模子,皇城就是宫城的一个扩大版,外郭城是皇城的扩大版,甚至,城里的每一个坊也都是用同一个模子套出来的。可以想象,居住在这样的城市中的老百姓,就像一个个士兵一样整齐,但是缺乏个性。这正是隋文帝心目中臣民的标准形象。
这种既昂扬向上、尊重权威,但又严肃有余、活泼不足的精神其实也正是隋朝的精神。那么,在这种精神指引下的新王朝,还会遇到哪些新问题?