第17章 蜕变

在路上，我与自己不期而遇

我置身于那座最理想的伊甸园之中，梦中的伊甸园。

危险在于，我将乐不思蜀，再也无法到达那座必然存在输或赢的天堂；

危险在于，我将停滞不前，再也得不到成长。

跑步是一种危险游戏。一方面，这个危险指的是满足感。从身体的角度来说，跑步让我们沉溺其中、不能自拔；从心理的角度来说，跑步让我们产生依赖感，并形成一种习惯。因此，为了放弃跑步，我们不得不求助于意志力。而且，跑步的孤独感让我心满意足。我常常怀疑，隐士是至高无上的享乐主义者。

由跑步，我产生了这种绝对意义上的满足感，这种心无旁骛的意志力，并认为其他一切都不值得我为之付出努力。每跨出一步，我都要用“满足”冒险，冒着被厄普代克刻画成满足的人——“穿着衣服的动物”的危险。

跑步可以做到这一点，奔跑的我获得了纯粹的满足感。我不再成长，我完全为了在公路上的这一刻活着。毕竟，除了跑步，我还能做什么呢？除了跑步，我到哪儿去寻找无懈可击的感觉呢？除了跑步，我如何才能体验到这份平和与安宁呢？

这种满足感实在是太充分了。公路变成了我的隐匿之地，我仿佛逃离了世界，退却到一个有限的宇宙中。在这里，只有我的所见所闻、我的脚步声；只有冷、热，阳光、雨露和清风。我把一切都精确为这一时刻、这条公路、这场比赛，其他一切都无法转移我的注意力。我从中得到了满足。

这是一方面。如果说，我不是厄普代克笔下的动物，那我就是一个涉世未深的孩子。我置身于那座最理想的伊甸园之中，梦中的伊甸园。

危险在于，我将乐不思蜀，再也无法到达那座必然存在输或赢的天堂；危险在于，我将停滞不前，再也得不到成长。

然而，那种前进和成长更加危险，或许会是一个人遭遇到的最危险的事情。跑步一经变成冥想，危险也就无可避免。这时，我已然是善于思考的成年人，告别了孩童时代的自由，并在短短几小时内完成了以自知之明为目标的生命之旅。善于思考的人一定不会随波逐流、人云亦云。而且，就像加赛特所说的，他终将隐秘地消失于人的视野之外，来到一个充满奇思怪想的世界。思想把跑者稳定的世界推向危险之巅，而他只能孤军奋战。

对此，我深信不疑。我一边跑，一边冥想。这时，我放弃了纯粹意义上跑步对我的庇护；抛弃了在日常生活中树立的信念。接着，我又离弃了祖先、传统、教堂、社会、家庭，以及值得我珍视的一切；遗弃了一切未经我亲身证实的一切，如梭罗所说的，只有通过直接交际和通感才能认识的人和事物。在河岸上这个看似轻松愉快、无忧无虑的时刻，我把一切推向了危险的边缘。

我不得不孤注一掷。任何人都无法代替我做决定——决定我的生命；任何人都无法、也不必替我思考。而对于普通人，爱默生是这么说的：“他能想柏拉图之所想，感圣人之所感，并理解降临在任何人身上的一切。”

这就是我所面临的胜负抉择。为此，我无法指望运气和机遇，只能做出选择。生命中无所不在的是选择，而非机遇。我能够观察、感觉，甚至体味到的一切都是选择——选择我的本性、我的价值观、我的英雄主义，以及凭借想象、推理和直觉来探索只属于自己而非他人的独特使命。

从未有人说过，选择是顺利的、稳妥的。我们与生命之间不是契约关系，但每个人来到世上的目的不只是回避痛苦和享受快乐。迟早，我都要告别孩童般的存在方式。尽管情非所愿，但我必须冒离开的风险，冒满足的风险；我深知，为了获得重生，我至少要被逐出伊甸园。

而且，我还知道自己将永远无法重返伊甸园。为此，我将迷失于对自我无止境的探索之中，尽管这些探索是徒劳的。然而，我将再也无法重拾被自己遗弃的宽容信仰和超脱之心。

我不需要其他选择。在这场比赛中，唯一稳妥的选择就是不做选择。

在路上奔跑，我形单影只。路人想知道，我已经跑了多远，我还要跑多远。在他们眼中，我孤零零地跑在一条看不见起点和终点的路上，我似乎与世隔绝、不堪一击，就像一个无家可归的人。而他们力所能及的就是，把汽车停在一边，并善意地问我是否需要搭车。

我之所以如此了解，是因为我亲身感受到了这一切。当奔跑者映入我的眼帘时，我所想到的也不过如此。无论我在这条路上挥洒过多少汗水，另一个奔跑者的孤独都让我不寒而栗。在沙尘弥漫或狂风暴雨中，只要瞥见奔跑者的身影，我就会为自己安然无恙地驱车赶往温暖的家而感到满足。而此时，最令我迷惑不解的是，我怎么能独自一人穿越那片天地，我怎么能抛却舒适、温暖以及那种亲密感和归属感，来做这样一件令人心烦意乱的事情？

但是，直到脚踏实地跑在路上，我才意识到，我所放弃的不是舒适和温暖，不是亲密感和归属感，而是无时无刻不在召唤我的孤独感。

早在穿上跑鞋前，我就开始了解真实的寂寞、真实的孤立、真实的孤寂。早在我成为不合格的儿子、丈夫、父亲、医生、爱人和朋友之前，真实的孤独感就已然存在；早在我辜负爱人、事业、成功、胜利、高尚的生活之前，这种孤独感就已然存在。

没有人能够替我思考；没有人能够代替我死亡。当我认识到这一点时，令人难以忍受的孤独开始暴露出来，我无法指望任何人来帮助我。

于是，真正的孤独在于，我发觉自己所做的一切都是错的：内心空虚、陷入深渊、虚伪，我的行为、我的成就、我的睿智言语，以及我和我漫长孤独一生的假象。

就在我被这一切弄得不知所措时，我带着孤独来到了公路上，只是为了找到真实的自我，倾听内心的呼唤，并主宰自己的命运，尤其是为了见证必然和答案的存在，即使我永远都找不到答案。

听起来很熟悉？不错，我们对别人可能都不满意，但内心才是我们的终极敌人。“我永远都要受此折磨吗？”安德烈·纪德（Andrei Gide）写道，“我从早到晚都在担心，担心不知道自己会是谁。甚至，我都不知道自己应该是谁。”

那么，不妨听听精神病学家R. D.莱恩（R. D. Laing）是怎么说的：“我的成就不是人们给我起的名字，也不是人们对我的称呼。我不是我的名字，我是一块领土，而别人对我的称呼就是我的一张地图。那么，哪里才是我的领土？”

你在公路上见到的那个孤独的身影就是我。当时，我正在寻找领地、自我以及我所必须成为的那个人。在路上，我不再是一个看着自己思考、交谈和反应的旁观者，我不是那个引人侧目、需要别人帮助和关爱的人；在路上，我是完整的、纯粹的；在路上，我终将成就自己。

在路上，我与自己不期而遇。这种邂逅是一种完全意义上的内心孤独，不可能被外人所察觉和理解。这是一种无法描述和体会的处境，是一种被哲学家定义为寂寞的状态。它不再是我与深渊，而是我与上帝。

当然，这只是一个大概的计划和一个行动指南。实践起来，远非说说那么容易。与朝圣者的旅途一样，这条路充满了终点和起点，充满了险峰和幽谷，充满了痛苦和愉悦。我时而沮丧，时而得意；时而为行动和思想的交融而欢快，时而为缓慢的进步感到疲乏。但就在那一刻，我认识了必然的存在；我知道，动物与天使的奇异化身、身体与意识的神秘交融，以及物质与精神的复杂配合自有答案。就目前而言，如果答案只在此时此刻说得通，只与最不具代表性的赛跑者的我相符，这对我就已经足够了。

正如爱默生所说，通过全身心地投入，通过释放人性，我完全被宇宙中的世界所吸引。于是，孤独终于被驱散了。我知道自己是神圣的，是造物主的杰作，我注定要出自他的手笔。

那么此时此刻，一个孤独的人在孤独的路上奔跑，又做何解释呢？

当我选择跑步时，健全的身体与健康的心理之间似乎只有一步之遥，肌肉的力量自然被转化为美德。应对痛苦和疲劳的能力让我控制了罪恶和焦虑：正常运转的身体与健康的精神和心理似乎是相辅相成的；最稳定的生理状态应该与心理状态保持同步。我认为，体能回馈给我的不仅是身体，同样也是精神。

事实并非如此。越是上足了发条，越是接近完美的身体状态，我就越会意识到精神的贫乏。我绝对不是正常的、健康的、快乐的，相反，我很困惑、愤怒、矛盾，我怪罪别人，推卸责任。当脉搏趋于平缓时，心脏却跳得更加强劲。我认识到，自己的人格就是一个谎言，我的生活方式不过是助我逃避现实的矛盾。

随着耐力的增强和成绩的提高，我的日常生活就一直交织着罪恶与焦虑。生活并没有因此趋于正规化、自动化和固定化。相反，我发现自己无法应对和调整生活，而现在，我知道自己永远都无法做到。正常的生活，属于别人，不属于我。

与此同时，我的身体愉快地上路了。我依然保持每公里大约5分的速度；我的睡眠质量很好，进食规律；我的内脏运转正常；几乎从不头疼或肌肉痛。只要我愿意，我有足够的体能去做任何想做的事情。我的身体达到了前所未有的良好状态。而且，它还在不断地微调，以期好上加好。

但身体上的健康对于我的心理健康却毫无益处。事实上，它加速破坏了心理健康。如果我们用现在的状态来衡量自己，这就是一种不健康的心理。不过老实说，我就是用身体健康的标准来衡量自己的。就我而言，身体的寿命证实了常言道出的一切道理。

罪过就是无法释放潜能。生命的答案就是长寿。你必须找到不可能的极限，然后超越它。内疚就是虚度的生命。当我的健康状态良好，体内的脂肪已经燃尽，并且决心已定时，我看到了不假隐瞒和掩饰的自我，我再也无法忍受自己伪装成的那个人了。但是，此时我还没有准备好与真我较量。

这一切都表明，好戏还在后头。

对于神经症患者和正在忍受罪恶和焦虑的人，我不得不多说一句：跑步绝对不单调沉闷。事实上，赛跑足以激怒周围那些像我一样忍受不满的人。任何一个像我一样选择寻找自尊、探索英雄行为的人，他们的家人和朋友都有可能遭到谩骂和侮辱，而跑步的我却用所有不堪入耳的话来鞭策自己。

尽管如此，我知道自己终将在现实生活中发现只有在奔跑时才能感受到的和谐。那时，我尽在上帝的掌握之中，与我的天使同进退。而且，就是在当时，我理解了叶芝的诗：

我的身体突然燃烧/差不多有二十分钟/看来/我将快乐无比/感谢上帝……

于是，为了赎罪，我惩罚自己跑完48公里。我忍受着乳酸堆积带来的痛苦，并体会到了缺氧的滋味。终于，罪过被赦免了，我不再恐惧，不再焦虑。马拉松与之如出一辙，1公里接1公里炼狱般的痛苦，然后到达终点，平和超越了理解。这一刻，甚至连死亡都是可以接受的。

这些时刻和这些比赛支撑着我。比赛结束后，我便开始为自己的缺点与不足耿耿于怀。由此可见，健全的身体与健康的心理似乎不是同步的，甚至，心理会滞后于身体。但无论如何，身体和精神必须融合在一起。只有这样，你才会成为一个完整的人。

到那时，我就像尼金斯基一样，为了每一个舞蹈动作而继续活着。哪怕身体不能移动了，我也要不惜一切代价，甚至是放弃健全的心智。

我的朋友汤姆·奥斯勒是戏剧学院的数学老师，同时也是80公里比赛的选手。他说，沮丧是一种生活。参赛选手必须预料到，且勇敢地面对它。沮丧就像欢乐时光那样正常、那样合情合理、那样必然。

如今，每半年或每季度，我的情绪就会经历一次极度沮丧的波动，因此，我倾向于赞同“沮丧即生活”的观点。无论我多么努力地回避沮丧，这种内心的不满仍愈加强烈。差不多每隔6个月，我就会越来越强烈地感觉到，每一项任务都是不可能完成的，而且无论如何都不值得我为之付出艰辛的努力。

训练因此遭受到了最大程度的影响。实际上，沮丧的第一迹象是，感觉一切都不太对劲。我不再期待日常的训练，但无论如何，我不应该如此看重兴趣，而是应继续跑下去；我很容易疲倦，并且对跑步提不起一点兴致。而沮丧带来的影响还不只是对赛跑失去热情，我的感觉、情绪、注意力、思想深度，以及我对自己及他人的态度都受到它的影响。我不再为了缺氧症、乳酸堆积和肌糖原损耗感到困扰，而是需要去直接对抗情绪低落和依赖性、抵触心理、自怨自艾、犯罪感和孤独感；确切地说，我陷入了灵魂的黑夜之中。

夜里，我无数次地醒来，却不为任何理由；清晨，我仍未消除疲乏，不愿迎接新的一天。我宁愿撕下伪装的面具，并等待这种可怕的状态逝去。

难道就像奥斯勒所说，这种状态是无法逃避的吗？或者，这只是我身体的某种暂时的状态？那么，我能否采取一些谨慎的态度来消除这种不可避免的痛苦呢？

这样的周期性情绪是必然会出现的。《传道书》说得没错，一切自有定数，跑步有定数，不跑步也有定数。人性对谨慎不以为然，相反，它却要求我们把自己发挥到极致。也就是说，无论做什么，我们都要竭尽全力。可以预见，我们会经受周期性的疲惫、周期性的失败、周期性的沮丧，以及幸运的“周期性的重新评价”。

目前，我就在经历《传道书》所描述的“千锤百炼”的周期，这也就是梅尔维尔（Herman Melville）为这本书写下如此寓意深刻的评价的原因，而我也相信它所写的观点。

语言原本无法形容令人厌烦的事情和索然无味的日子。而现在，这本书做到了，即“一切努力和成就都来源于人与人之间的嫉妒”。《传道书》提出，不同在于，当一切进行顺利，而不是局势恶劣到无法挽回的地步时；当胜利而不是失败时，沮丧的情绪就出现了。沮丧的前奏不是悲剧，而是喜剧；不是我的最差比赛名次，而是我的最好比赛成绩。

差不多两个星期之前，我参加了在中央公园举行的一次艰苦而又需要勇气的16公里长跑。我已经趋于极限，并击败了不可能超越的对手。但接着，我又以更快的速度跑了8公里。而且自始至终，我都没有给对手任何超越我的机会。1小时04分15秒，这是我开始赛跑以来的最好成绩。

后来，我懒散地躺在纽约天安教堂教区（Heavenly Rest）的椅子上，看着同场的对手们喝咖啡和吃炸面包圈时，我感到温暖、疲倦和满足。我转向旁边的一个朋友，并对他说：“乔治……刚才……我能把剑从石头里拔出来。”

今天，如果我又说了这句话，那就狂妄自大了。我已经失去了叶芝所谓的“与生俱来的天真”。但我知道，生命不息，跑步不止。令人满足的跑步时刻迟早会到来，参加同一场比赛，在同一条路上奔跑，这些都足以让人满意。即使年复一年、日复一日地绕着一个又一个圈子跑步，生活也让人满足。

因此，只要跑步成为我一生的焦点，那么无论以哪种方式我都会得到满足。

然而，跑步并没有占据我们的全部时间。除了奔跑，我们还要知道，若你跑步只求达到优秀，那就会阻碍你达到卓越。这不是微不足道的生活琐事，相反，它的意义非常重大。就像安妮·林德伯格（Anne Lindbergh）所写的那样，我的财富多到让人厌烦的程度。而现在，是时候回答《传道书》中提出的问题了：“如果人只有屈指可数的几天生命，那么他最好做点什么？”

若不是因为沮丧，我本以为，这个无法回答的问题已经迎刃而解了。但现在，我认识到，仅仅跑步是不够的。仅仅回答“希恩是我的名字，跑步是我的运动”，也是远远不够的。如今看来，除了跑步，理解生命的方法还有许多，比如商业、政治、艺术或科学。

我想起伯尔纳德·德·渥托（Bernard De Voto）对罗伯特·佛洛斯特（Robert Frost）说过的那句话：“罗伯特，你是一个好诗人，但却是一个坏人。”

也许罗伯特是，也许也不是。但就我而言，这句话似乎可以作为任何人的墓志铭，包括我在内。周期性的沮丧情绪让我认识到，生命有充分的理由可以是一场竞赛，而上帝所评判的是选手，不是成绩。

不是比赛，而是选手。照例，敌人存在于内心之中。

在圣诞节早上我同样跑步。今天，《新约全书》创造了肉体一词；今天，耶稣化身为人；今天，世界被赋予了欢乐，地球被赋予了和平，人类被赋予了善意。而我仍一如既往地跑在河岸的公路上，欣赏我的躯体，庆祝基督降生并经历转世。我在大腿、肺部和脉搏的节奏中找到了内心的安宁；在白雪覆盖的山坡上发现了喜悦和欢乐。

在别处，善意的人们互换礼物、做礼拜、准备盛宴。这一天笼罩着同情和爱的光环；这一天是家人团聚的日子；这一天，没有人应该忍受孤独；这一天启示了你对于自我、宇宙和对手的见解。

我孤身一人，快乐地畅游在内心的宇宙中，我为身体注入喜悦和快乐。宇宙不仅是讯息，也是媒介。我的身体生来就要接收讯息，并在媒介中进行创作。我的身体没有一丝赘肉、腿部粗壮、个子矮小。从社会的角度来看，我是一个内向的人；但从生物学的角度来看，我性格外向。

我就像玛莎·格莱姆（Martha Graham）笔下的现代舞蹈家，玛莎说：“他们的体形在更大程度上是为旋律和速度设计的，而不是争论。”而且，通过舞蹈，他们发现了自我。同时，我正在通过跑步观察自我。再一次从起点出发，以身体为起点，而考文垂·巴特摩尔（Coventry Patmore）对身体的描述是：“作品和创作者无上的慷慨行为……其中蕴藏着如此丰厚的财富，以至于天堂和地狱为了这片领地扭打在了一起。”

我开始为自己放声歌唱，并希望像惠特曼一样用诗来吟诵自己的一生，我希望能发现别人具备而自己欠缺的品质——对爱的信念。

爱也需要肌肉，但在此之前，我却从未用过它。出于某种原因，感觉本身很难超越情感，进而发展成为亲切，甚至是爱。如果你缺乏普通人所具有的热情或勇气，那么就更是难上加难了。我的主要特征不是热情或勇气，而是拥有一种放弃、退出或清心寡欲的动力。我回避风险，因而更容易受到攻击。我不情愿拿任何事情跟任何人打赌。我生活在与世隔绝的幻想世界中。

现世与幻想确实是两码事。现实是美丽的、真实的且令人愉快的；积雪在脚下嘎吱作响；纯净的阳光洒在白色的山坡上，天空既高远，又蔚蓝；空气干燥、清新，让我呼吸顺畅。

我的感官中充斥着我呼吸的声音和我经过时留下的轻柔脚步声。我生活在布莱克描绘的时间和空间中——动脉一次有节奏的跳动等于6000年，而空间的规模还不及人类流向来世的一滴血。

但除了这个，我不会再容纳其他的时间和空间。我仍旧孤身一人，不敢让自己的孤独靠近别人的孤独。而且，我仍然欠缺与人相处和恋爱所必需的耐心、宽仁之心和容忍之心。

至少就这一点而言，长跑选手的假期似乎太多了。当社交和仪式达到顶点时，我简直可怜极了。另外，当人们互换礼物及其隐私时，我已经受够了。我差点起身为吝啬鬼辩护，让我们独自忍受痛苦吧，让我们想法拯救自己吧。

在圣诞节的早上，我离开家人和朋友，远远地跑开了，我希望能找到通往现实存在的路。直到意识到自由，我才会与纯粹的真理单独交换礼物；直到感觉到快乐，我才会冒承诺来世的风险。否则，我只能享受或许无人能够理解的安宁。

孤独的人沉浸于思想、想象和自我分析中，我也不例外。我害怕把精力投入于任何不够完美的事情中，无论是思想还是人。与他们一样，我对爱情的需求非常强烈，但却无法给予。我担心得不到爱，更害怕得到。

当我思考时，跑步已经无法满足我，我只能沿着河岸的公路孤独、寂寞地跑着。

对于任何让我流泪的人，对于任何让我理解了快乐的人，我欠他们一份情；当我发觉那个超越现实的世界时，我欠那一瞬间一份情。我深知我不是生物学或社会学意义上的动物，而是《圣经》中定义的“人”。因此，我的存在必须以某种方式呈现出上帝的恩泽。

上周，我遇到了艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）小姐，确切地说，是被当作艾米莉·狄金森小姐的朱莉·哈里斯小姐。我与她相处了一个半小时，在这短短的90分钟内，我褪去了沉着镇静的伪装，忍不住流下了眼泪。我坐在那里，拿着手帕，泪水模糊了双眼。

“我知道，这就是诗的力量，”艾米莉说，“身体上的感觉就是，我的头脑一片空白。”我的状况或许有所不同，但同样是身体上的感觉，同样无法控制。当诗、天才和真实的世界呈现在我面前时，我就顿悟了；当我清楚地看到，生命不是生物、社会或政治游戏，而是宗教游戏时，我同样顿悟了。我用身体的每一根血管、神经末梢和肌肉纤维顿悟了这一点。

艾米莉参与了这个宗教活动——把世界缩小到自我、家庭、自然和上帝的范围。她每天走过的最漫长的路就是从卧室的门到楼梯的扶手。同样，其他人的活动范围也很有限。以罗丹为例，他曾经对里尔克说，他阅读了《效法基督》（The Imitation of Christ）这本书，读到第三章时，只要文中出现“上帝”一词，他就将其替换为“雕刻”。据他所说，读起来依旧朗朗上口。

这样看来，艾米莉理解了诗的意义，并与上帝赌了一把。用她的话说：“上帝说，需要什么，你就拿走什么，并为此偿还什么。”但最好是，需要什么，你就拿走什么，然后用它来得到什么。赌注？你的灵魂、你自己，还是你的生命？“我将告诉你我偿还了什么，”她写道，“准确地说，是一种存在。”

当然，最后艾米莉赢了。她利用“窃贼、银行家和神父”赢了。她听天由命，并用讽刺的口吻为“你的口是心非”道歉。她发起了挑战和控诉，但她知道，天堂又是一番新景象。但无论如何，两者应该是完全一致的。

这个回答的拙劣程度有如在游戏中输得一塌糊涂的上帝：通过完善缺陷来达到完美。自始至终，她都确信，上帝本身就是一个诗人。

跑者知道上帝在奔跑。“有些人坚持在教堂里度过安息日，”艾米莉写道，“我宁愿待在家里。”而我在数百个跑者的陪同下，在中央公园里度过了安息日。

我们在第91大道的入口处庆祝安息日，它位于古根海姆的北部并穿越了冲破终点者的聚集地——天安教堂。我们像许多在前厅等待的灵魂一样懒散地消磨时间。而同时，在另外的某个地方，新生儿就要降生了。

发令枪响了，我已经为比赛做好了准备，并期待经历严峻的考验。但一切并非如想象中那般美好。在起跑大约1.6公里之后，我就开始思忖：“我为什么要出发？”

我是否已经做出了牺牲、摒弃了欲望、拒绝了要求、逃避了快乐？我在忍受痛苦，与此同时，我知道除非比赛结束，否则痛苦不会消失。而且，无论多么努力，我还是一次又一次地被超越，接连失利。难道这就是我最擅长做的事情吗？

再往前跑1.6公里左右，一个更具吸引力的诱惑出现了——退赛。没有人会知道，退出并不意味着停下，而是距离超越极限稍远了一点；但是让步伐慢下来，我就可以无痛苦地呼吸，并让双腿感觉放松。

而后，一切都结束了。最后一段路程简直是死里逃生，亦步亦趋，我当时甚至不敢看距离终点还有多远。但是，比赛一结束，我就知道自己用37分11秒跑完了10公里。而这，就是超越绝对极限的理由，就是生物社会中宗教动物的能力所在。

我成功了。我在等候上帝。我和其他人齐聚天安教堂，我们的精神得到了净化，内心享受到安宁。欲望不再是欲望，要求也不再是要求。此时，来一杯茶就更好了。我可以触摸、拥抱并祝贺别人。我的身体变成了另外一个人。

你或许会说，这是雕像，艾米莉就是这么说的。我越发感到满足，但仍然嫉妒她的洞察力。当然，有人认为跑步很空虚，除了遗憾，他们再也没有任何感觉。她看不见沼泽、海洋，几乎看不见人。她所热爱的少数人逝去了。但自始至终，她都在与上帝进行着一场赌博。每天只走几步棋，占领自己的阵地；她走一步，然后等他走下一步。

在回家的路上，我已然泪眼朦胧。100年前的马萨诸塞州阿默斯特似乎就在眼前。

这场比赛结束了，下周我还会回来。这星期已经开始了，我又将成为罪人。我会分辨食物，屈服于身体的欲求；我又忽视了美丽，遗忘了真理。这个星期，上帝将成为窃贼、银行家、神父。但到了星期日，他将成为我的朋友、爱人和竞争对手。而且，我将在自己的游戏中击败他。只有这样，我才能理解赛跑，因为我将流着泪跑向终点；我也将理解快乐，而且我能感觉到，在跑步中自己早已陷入了冥想之中。