十七快步行走，躲避经过的狱警和军人，路上的狱警跟十七打招呼，十七点头敷衍。他走进交班室，从墙上取了一把车钥匙，随后跑向一辆囚车，坐进驾驶位，囚车开动，十七驾着车向大门驶去。

金海办公室，军官繁忙地安排工作，王伟民等不住了，上前拍了一下陶军官的肩膀，说：“老陶，就五分钟，我们的同志还在下面车里等。”陶军官也很焦急：“到外面等我，马上，每个囚犯的情况都得反复核实，听狱警的也要看原始入狱记录……”

几个战士又围上来，陶军官歉意地跟王伟民点点头，跟战士们吩咐：“你把这几个重刑犯，杀人放火的，重新登记一下，这些是表现好的，犯罪轻的……”

王伟民急得团团转，但又无计可施，看着一堆人在屋里，他索性开门退了出去。

囚车停在监狱大门口，二勇和解放军士兵站在一起。二勇见十七开着车，问他：“你去哪儿？”

十七坐在驾驶室里，镇定地说：“三哥的事儿，田丹刚出去，我跟她一块儿。”

“上面知道吗？”

“就上面说的。”十七回答。

“行嘞。”说完二勇打开大门，囚车开出去。

金海办公室门外，王伟民焦虑地等在门口，陶军官走出来看见王伟民问：“这么急？”

“乱哄哄的，抓错人了。”

“就让你同事进去看的那个？”陶军官问。

“对，我带走。”

陶军官翻看记录，说：“报过来他是当街杀人，破坏部队进城。”

“当街杀了一个国民党保密局的潜逃特务，保护部队进城。”王伟民解释道。

陶军官点了点头，拍了拍王伟民的肩膀：“放心，我让他们核实，不会冤枉。”

“放心是放心，人我先带走。”

陶军官很有原则地拒绝了他，王伟民急了，嚷嚷道：“我的同事田丹二十天前进城的，是和谈最不明朗的时候，她父亲是田怀中。”

军官恍然道：“田先生，听说过。”

“下火车站就被保密局特务杀了，田丹在这个监狱里关着，要不是徐天，她也死了。徐天的父亲和大哥，这个监狱的狱长金海，为我们的事业都付出了生命，他们是普通的北平人，我们进入这个城市不就是要让他们安心吗！”

陶军官有些动容：“徐天在街上杀的是什么人？”

“保密局潜反特务头子铁林，昨天晚上城工部的抓捕名单上就有他，跑了，是徐天抓回来的。”

“你能证徐天杀的不是平民？”

王伟民笃定：“我保证。”

陶军官依然为难：“保证没有用，要有证据。”

“什么样的证据？”王伟民觉得自己有理说不清。

“证明徐天杀的人是潜伏敌特。”

“铁林是敌特，徐天是北平警察。”王伟民忍不住向陶军官大吼。

陶军官又拍了拍王伟民，让他息怒：“你替他作担保？”

王伟民一字一句地说：“我用党性担保。”

田丹把吉普车停在了柳如丝住处的大门口，下车推门进去，但因身体失血过多，动作显得有些迟缓。

她先进入客厅，扫视了一圈，跟昨晚她来看的时候一样，应该没有别人来过。她将屋里分成几个区域，细细地搜查。突然，她在沙发下看到一张纸，田丹走到沙发旁，艰难俯身捡起来，发现那正是徐天提到的委任状，沙发下还有一把小左轮手枪，她也拣起来揣入了外衣兜里。田丹看着委任状上的字，心中的焦灼稍减。

十七也在门口停好了囚车，他拿出玻璃瓶还有一块毛巾，手哆嗦着往毛巾上倒乙醚，受伤的手不方便，乙醚没倒出来多少，全都撒在了车地板上，流入缝隙。

监狱里，华子带着王伟民和两名便衣走向关徐天的牢房，老远就听见了哐哐的撞门声，几人对视一眼，感到大事不妙，大步往牢房跑。徐天正用身体使劲撞牢房门，见华子跑近，疯狂大喊：“华子！来人！快去救田丹！”

华子听见后惊慌地掏钥匙，却发现钥匙眼堵了，着急地向徐天喊：“三哥！”

“十七找田丹去了，他就是小红袄！门打开！”徐天的情绪已经失控了，双眼通红。华子见状心更急了，可是钥匙断在锁眼里了。

“打坏！”王伟民大喊，接收监狱第一天就打坏监锁？拿枪的年轻士兵看着王伟民有些迟疑，但王伟民态度强硬：“我命令你！”士兵端起枪冲监狱的门锁射击，监门被打开了，华子和王伟民奔了进去。

巷子里空无一人，十七拿着毛巾蹲在门边。也许是嫌等得太久，他还拿起毛巾自己嗅了嗅。就在此刻，田丹拿着铁林的委任状走出来。她有些眩晕，扶墙站了一会儿。等她再抬头时，看到巷子另一头停着一辆囚车，然后她就见到了近在咫尺的十七。

十七向田丹笑了笑，想说什么又没说，显得不太自然。田丹看了看十七手里团着的毛巾，风在巷子里贴地刮旋，血从田丹衣襟滴到地上。十七眼中的渴望让田丹恍悟，她强撑着，努力控制着自己的晕眩，说：“1月19号早上，你戴了风帽和口罩。”

十七想了想，点头，不自然的笑依然挂在脸上。

看出了田丹的恐惧，十七的满足感充斥着全身，他觉得自己是一株久逢甘霖的小草，瞬间就长成了一棵妖异的大树，这甘霖就来自于田丹的愤怒、绝望、痛苦、无助。现在她的生死完全掌握在他手中，这一刻，他感受到了无与伦比的愉悦。

“你父亲是刽子手？”田丹冷静地问十七，十七似是而非地看着田丹。

“没有父亲？”田丹又问。

十七的面部表情很复杂，他回答：“有。”

“但没有见过？”田丹说。

十七点头。

“母亲对你很严厉……”

十七不想再听下去了，好像不愿被田丹剖析，他才是掌控全局的那个人。“是我。”十七打断田丹，继续说，“三哥的女人贾小朵我弄没的，还有前面四个。”十七直视着田丹，微笑开始变得自然了。

“为什么？我是说为什么承认，不隐瞒？”

“没人问过，没啥可瞒。”

田丹的手伸到外衣兜里，她转身准备往吉普车走去。十七迅速从后迈上来，一手环抱住田丹，正好压住她插在外衣兜里的手，一手用毛巾捂住了她的嘴。田丹挣扎着，但毫无悬念地被十七往囚车拖，她手里那张委任状飘到地上。田丹的眼睛瞅着那张委任状，视线却越来越模糊。

将近囚车的时候，田丹终于不怎么挣扎了，十七将田丹放入后车厢，田丹伸到外衣兜里的手软软地滑出来。十七拉开前车门坐进去，把车开出胡同，委任状被风刮起来，跟着车飘了一半落回到巷子里。

王伟民开着一辆军用吉普在街上疾驰，徐天坐在副驾驶上，后面坐着两个便衣。徐天浑身发凉，看着四周的街景，焦急地指挥着方向：“左拐，奔北，快点……”徐天在赛跑，他要和小红袄赛跑，和生命赛跑，和那把凌迟刀赛跑。

同时，十七也在街上开着车，看到有解放军部队经过，他将车调了个方向往回开。田丹在后车厢的地上摇晃着，她努力睁大眼睛使自己清醒，手指挪动，却无法带动手臂。

田丹逐渐感到车慢了下来，十七将车拐入就近的一条胡同，靠边停下。胡同深处有几个小女孩儿在跳橡皮筋，十七下车看了看周围，附近还有个男孩儿还在玩竹蜻蜒。十七把车后厢门打开，进入车里，关上后厢门，他取出两张田丹入狱时拍的照片。

胡同里很安静，小孩儿玩耍的声音远远传来，阳光明媚，将田丹苍白的脸照亮。十七看看照片，又看田丹，然后将哈德门烟和火柴逐一放好。烟和火柴就在田丹手边，田丹努力移动着手指，将火柴挪到自己掌中。十七专注地将田丹额前的头发撩开，他停下来，看见火柴被扣在田丹掌下。

“药水不太够，手指能动？”十七问。

田丹轻声地说：“嗯。”田丹能出声，使十七更加惊诧。

“知道我为什么要这样吗？”十七问田丹。

“知道。”田丹发声艰难，但是她必须保持清醒。

“你理解吗？”

“理解。”田丹的声音几不可闻。十七避开田丹的视线，取出刚才在商铺买来的凌迟刀，专注地用刀刃把田丹的外衣扣子一枚一枚挑开，他看到田丹的胸腹处缠着红围巾，手停下来：“真的理解？”

“嗯。”

十七持刀的手垂下，他觉得有必要和田丹说说话：“我不是要杀人。”

“知道。”

“我喜欢张秋芳、刘妮、万翠、方药芝、贾小朵，她们爱去哪儿，爱吃什么，爱穿什么，我都知道，我有她们的照片，每天都和她们在一起，一个人一年，明白吗？”

“明白。”

“真的明白？没有人明白。”十七看着田丹，眼神中甚至有些盼望。

“你害怕。”田丹轻声说，十七怔着。

“怕她们不喜欢你。”

十七顿了顿，这是他第一次被人看穿，这种感觉令他不知道是高兴还是愤怒，他说：“是。”

“谁说过她们会拒绝你？”

“我妈。”

“一个人一年，春天或者夏天开始？”

十七听着，心被戳中，曾经的一切又在脑海中闪现。他还从未对人分享过自己内心深处最隐秘灰暗的角落：“是，有长有短。”

“但都过不去冬天。”

“有时候我也想时间长一点，可为什么过不去冬天？”

田丹看着十七，缓慢地眨了眨眼：“天冷，孤独，害怕，红色暖，你想取暖。”

十七如遇知己，感到既兴奋又失落：“是，反正她们都会不理我，不如找个时候让她们知道，先送她们走，你也是一样。”

“嗯。”田丹说着，暗暗活动着手指。

“我比三哥喜欢你，比谁都喜欢，我能为你死。”

田丹注视着十七，尽量不刺激他的情绪：“知道。”

“你要早知道肯定不愿理我这种人，躲得远远的，对不对？”

“嗯。”

十七心里很难过，他继续说：“以前我养过一只鸟，也不算养，冬天的时候她在我窗子底下，不管我多喜欢，它春天就飞走，第三回，天暖之前我弄死她，这样她就没法不搭理我了。我不是坏人，做事儿有道理，你信吗？我就在天儿冷的时候送我喜欢的人，春天来的时候到处都是好看的鸟，我愿意看见她们在北平飞来飞去，天儿暖我不碰她们，挑一只喜欢的，不让她们知道，信吗？”

“嗯。”

“我从来不说瞎话，送每个人走都是因为喜欢，不喜欢的不碰，我特别喜欢你。”

“知道。”田丹毫无力气地轻动嘴唇。

“那我就送你走了。”十七吞咽了下口水，就像一头即将要享受大餐的野兽。

十七将田丹的外衣向两边敞开，外衣盖住了田丹左右摊开的两只手。田丹的手指一点点往衣兜里爬，兜里露出一半左轮枪。十七用锋利的刀刃划开红围巾，围巾打开一部分，田丹胸腹的衬衣血渗出来。

十七看着惊讶地问：“谁扎的？”

“徐天。”

“怎么能这样……你是我的。”

田丹的声音微弱：“象坊胡同的那个女人叫什么名字？”

十七怔着，极力去想，但想不起来。

“每个人都因为喜欢才碰，不喜欢不碰。”田丹重复着十七刚刚说的话。十七不知田丹想说什么，迷茫地看着田丹。

“为什么说谎，你只是要杀人。”

十七想了一会儿，百口莫辩地否认：“不是，不是，我没说谎，你不明白我？可你刚还说理解……”田丹的样子越来越虚弱。这时，车门咣当一声，像有人从外头敲了一下。十七扭头看，又转回身盯着田丹。

“你喜欢她？”田丹追问。

十七摇头，眼神疑惑，田丹又问：“她长什么样子？”

十七努力回想，最后还是摇了摇头。

“那为什么？”田丹问。

十七迷茫地看着田丹，囚车侧面玻璃又传来咣当一声。十七要下车，可又觉得还有很多事情需要辩解，田丹的声音越来越轻，十七一时没听清。

“你说什么？”十七俯耳过去。

田丹努力避开：“不要碰我，你让我恶心。”

十七听了，直起身子，他被羞怒燃烧着。

“冬天过去了……”田丹的声音非常微弱，十七好奇，再次俯耳倾听，田丹呢喃着，“去看看，春天来了，树已经吐芽了。”

车门又咣当一声，十七拉开车门，光亮照进来，照得田丹闭了闭眼。合上车门，十七站在车边，看着那个男孩儿合掌旋转竹蜻蜓，竹蜻蜓再次撞到囚车，发出咣当咣当的声音。

十七抬头看胡同里的树，大部分还是枯枝，只有斑驳的阳光的照在上面。十七往前走，离开囚车，他仰着头一树一树看过去，身后，竹蜻蜓终于旋转起来，旋入树杈之间。

十七看到竹蜻蜓划过的地方，树杈上有几处已经吐出嫩芽，他停住身子，回身看后面的囚车，囚车更远处，女孩儿还在跳橡皮筋。车内，撩开的衣襟下面，田丹的手指一寸寸的爬入衣兜，车门打开，光照进来，十七走进入车里，遮住光亮。

十七脑袋发蒙，口干舌燥地说：“对不起，是因为太喜欢你了，又没机会亲手送你走，所以忍不住随便找一个人，我自己也觉得恶心，以后不会再那样，我错了。”

十七重新拿起刀子，迅速地将围巾全部割开，彻底把田丹血浸的内衣露出来，十七的手摸上来，刀尖顶上田丹。忽然，闷闷的一声枪响，十七的身子震了震，肩头冒出血。田丹依然一动不动地躺着，十七不明白声音是从哪来的，但看到田丹豁到一边的衣襟棉絮破了个口，紧接着又是一枪，棉衣襟破口的附近又破了个口子。胡同里，跳橡皮筋的孩子停了下来，看着囚车。

半晌，十七从后车厢下来，他关上后厢门，去前面开动车子，孩子们看着车慢慢开出胡同。车内，田丹摇晃着，她的视线和听觉越来越不清晰。车在拐弯，田丹滚向一边，铁林的手枪从外衣下面滑到车壁上，车一点点慢下来。囚车滑行，最终碰上一棵树，停下来，机器抖动了几下熄了火，车像是好端端停下一样，十七在座位上渐渐歪倒。阳光照射在树杈上，光影斑驳。田丹的视线模糊下去，成为一团白色。

同时，军用吉普车停在了小洋楼前，徐天和王伟民以及两个便衣奔入柳如丝的院子。

徐天奔跑的样子像一只豹子，他找了一圈，一无所获，他从院子出来，失魂落魄地看着眼前的一切，突然，他看到巷子里飘飞的一张纸，他跑过去抓起来，发现是铁林的委任状。徐天扔了委任状，向巷子另一头跑出去，身后的王伟民拣起委任状，随徐天奔出巷子。

北平的街道上人来人往，徐天像一只没头苍蝇一样寻找，不停地喊着田丹的名字，突然，他看到了停在树下的囚车。

徐天感觉自己浑身的血液都在倒流，他奔跑过去，打开车门，光线刺入，徐天看到腹部渗血的田丹歪着头，安静得好像已经死去一般。徐天只觉得心如刀绞，他立即俯身抱起田丹，向巷子外冲去。王伟民和两个便衣赶来，伸手探查前座的十七，发现已无鼻息。

徐天在心里祈祷，希望自己这次不会再失去，他已经禁不起失去了。徐天慌得很，他感觉田丹在离自己慢慢远去，这种感觉熟悉又冰冷，他发足奔跑，只要奔跑得够快，就能甩开这种感觉。渐渐地，田丹搭在他肩上的手恢复知觉，两只手慢慢围紧了徐天的脖子，田丹的眼睛睁开一条缝。耳侧是徐天奔跑的喘息，她看见颠簸又斑驳的街景逐渐退去……

1949年9月30日，农历八月初九。

天朗日清，能清晰地听见鸽群的声音。所有人都穿着秋衣，几个军队干部站在桌子后面，桌上堆着公安警徽和第一套八一公安袖章。一个军官在宣读，几个军队干部给依次站起来上前报道的分发警徽和公安袖章。

“田五常、王沪生、刘毛毛、江大海、江大河，内五区新街口派出所；王林、刘源、徐健，内五区什刹海派出所；杨享妹……是杨享妹吗？”

一个看着就很老实的中年人站起来答应着：“是是，是我。”

“他爹想闺女都想疯了。”旁边的人起哄道，众人听见都笑起来。

干部继续念：“方金光、刘燕明，白纸坊派出所。”

燕三听见站起来往前去，他身边坐着徐天，燕三探头探脑地想看那个名单，问干部：“没漏人吧？白纸坊我们警长呢？”

干部没理他，继续宣布：“以上人员到派出所向新警长报到。陈融、孙如宾，琉璃厂派出所……”

燕三领了新公安警徽，站在门口忐忑地等徐天，等了许久，终于在陆续从礼堂出来的人里见到了徐天。燕三见了徐天高兴地问道：“天哥，您高升了吧？”

徐天在阳光下看着新警徽，笑了笑说：“高了点。”

“市局？”

“郊八分局石景山派出所，上风上水半山坡。”

“哎？跟他们说去呀？白纸坊您多熟，闭着眼胡同都能转明白，街坊邻居都认识，好开展工作……”

没等燕三说完，徐天就往外走，无所谓地说：“换换地儿挺好。”

徐天和燕三沿着街走，四周热闹又充满活力，燕三比划着新公安袖章，说：“天哥，跟上面说说，白纸坊弄一新警长，我还真别扭。”

“跟谁说去，谁也不认识，服从分配。”

“怎么不认识？田丹、王伟民不都能说得上话。”街坊行人向徐天和燕三打招呼，徐天笑着说：“王伟民不熟。”

“田丹熟啊！”

“人家不在北平，说得着吗？”

燕三看了看徐天：“她没给您写信？”

“写了两封。”

燕三听了眼睛一亮：“您回了吗，干脆请她来北平得了。”

“她是南方人，来北平干啥。”

“您在这儿啊。”燕三把声音抬高了说。

“想多了，一共才认识二十来天，早过气了。”

“她命都是你给的，过不了气。”

“我们的命都是她给的。”徐天说着话，祥子从后面拉着车跑过来，见徐天就问：“少爷，去哪儿？顺一程儿。”徐天坐上祥子的人力车，燕三难过地看着徐天：“真要去石景山啊？”

“实话告诉你，这是我自己要求的，去那儿清静。”

“天哥，那……”

徐天看着在旁边小跑的燕三，嫌弃地说：“别跟着我。”

“您想多了，啥时候走？”

“立即报到，会上宣布的。”

燕三听了之后露出无奈，最后说：“走前吃碗面，喝我一口酒。”

“啥酒？”

“您来就是了，下晌午，平渊胡同。”

徐天笑着看燕三：“和缨子真成了？”

燕三笑得不好意思：“成不成得您点头，您是我哥，她那头也得您做主。”

“行吧。”燕三站在原地挠了挠头，徐天朝他挥了挥手。祥子拉着车问徐天：“少爷，咱去哪儿？”

徐天在秋光里眯着眼睛说：“回家。”

“拉快点还悠着来。”

“不急。”

“得嘞！”

徐天从后面喊：“祥子，以后别叫少爷，新社会了，我是人民警察。”

车铃铛依旧响着，祥子欢快地应着：“得嘞！”

秋末的小风吹着，一切都很适意。初秋的街上有时髦的女人已经戴上了红围巾。女人坐在前面的车里，红线围巾在车沿飘拂，徐天从后面定定地看着女人的半个背影，感觉像极了田丹。祥子拉着徐天不紧不慢，徐天盯着前面车里的女人，拉女人的车拐进了一条小街。

徐天从车里坐起来，不住地喊祥子：“祥子加快，拐，跟上前头那辆车，快点。”祥子拐过去，另一条街道，徐天又看见了前面车里的女人，红围巾飘拂。徐天着急催促，祥子发足奔跑，车超上去，两车并行，徐天在车里直起身子，侧头看清那个女人，并不是他希望看到的田丹。祥子还在奔跑，车超过女人，徐天慢慢靠回到车座上，显得很失落。

京师监狱院子里，还是陶军官对着册子唤名字，华子和狱警一间间开监门提人。华子穿着新狱警服，显得十分质朴。陶军官底气十足，高声念：“张小刚，入狱原因盗劫，服刑三年，已两年三个月。刀八青，入狱原因，寻仇伤人，服刑时间四年，已三年九个月。”刀八青从监舍里走出来，陶军官继续喊：“连翠华……连翠华？”没人从监舍出来。

陶军官指着名册问华子：“有没有弄错，女犯？”

华子伸头过去看，说：“没错，男犯，在监狱门口喝多了，酒后寻衅临时抓进来的。”

陶军官听后大喊：“连翠华！”

小耳朵从监舍里晃出来。

陶军官皱着眉头打量小耳朵问：“你是？”

小耳朵看军官，不自然地假装混不吝地说：“就这名儿。”

陶军官转头问华子：“是他吗？”

华子点头，憋着笑说：“就是他。”

陶军官合上册子，说：“酒后寻衅，没有刑期。刚才叫到名字的都到外面集合！”

说完陶军官继续喊：“王祥恒、郝志勇、李兆谦、苗孝成……”

最后一名被点名的囚犯与士兵走出门禁区，到外头院子集合，华子关上监门。那个年轻的小战士与华子站在一起，小战士操着一口浓厚的沈阳口音说：“是要带哪儿去啊？里面住不下啊？”

“特赦。”华子回答。

“放了？”小战士惊叹。

陶军官的声音从院子另一端传到华子这儿：“新中国，新的中华人民共和国就要成立了，党和人民，中央人民政府对犯罪轻的，改造好的进行大赦，旧社会的一切已经消亡了，外面是一个有秩序的，人民当家作主的世界，好勇斗狠、恃强凌弱只能重新回到监狱，希望你们痛改前非，做一个对社会有贡献的人！再核实一次姓名身份，叫到名字的出列，核实后从那个门迈入新世界……”

小战士用手敲铁栅门，上敲敲下敲敲。华子问小战士：“你敲啥呢？”

“这牢里多少门？”小战士问。

“六百零八扇。”

“那得用不少铁啊！”

“你家干啥的？”

“打铁的。”

华子咧嘴笑着说：“就这小身板。”

小战士“哼”了一声，说：“别看不起人，再硬的铁到我们手里都打成面条。”

华子笑得更欢了，小战士摸不着头脑，也跟着他笑。犯人们陆续从监狱出来，有欣喜的有惶恐的，刀八青也从门里走出来。跳子和一群兄弟散在马路对面，他们看到小耳朵走出来立即迎上去，小耳朵瞥了眼众人，却当没看见，径直往前走，大家伙不明所以地跟了上去。